14河神祭1（1 / 2）

第十三章河神祭1

河从雪山顶上下来，在山谷中间拐了一个弯，把部落的土地抱在怀里。

部落叫鹿角。因为山谷的形状像一对鹿角分叉，也因为第一任族长的头冠上有一对真鹿角。鹿角部落在这条河边住了多久，没有人知道。族里最老的祖母说，她祖母的祖母的祖母就喝这条河的水。河不干，部落就一直在。

楚雨臣不属于这个部落。

他是从山那边过来的。山那边也有部落，但他的部落被一场泥石流埋了，半夜埋的，他睡在最高的树屋里才活了命。他在山上走了七天才走到鹿角部落。到的时候嘴唇裂了，脚底全是血泡，头发里藏着枯叶和碎石子。族长收留了他，让他住在部落最边上的一个小棚子里，白天跟着男人们去打猎，女人分肉的时候给他一份。

他在鹿角部落住了三个月，学会了他们的话，学会了下河摸鱼、用石刀剥兽皮、在陶罐上刻花纹。但他一直没学会的一件事是??不去看年穗。

年穗住在河边的那个小屋里。

小屋是独间的，用河卵石垒的墙，顶上铺着芦苇。屋子没有窗，只有一个门洞，门洞上挂着一串贝壳做的帘子，风一吹就响。年穗大部分时间待在屋里，只有早晚出来。早晨他走到河边，跪在最大的那块青石板上，把双手浸进水里，闭着眼睛，嘴唇一动一动地念。傍晚他再出来一次，把白天晒干的一把草药撒进河里，看着草药顺着水流飘走。

他是河神的人。

鹿角部落的每一个孩子都知道，河神每年要从部落里选一个人。选中的孩子从小就不跟别人一起住，不跟别人一起吃饭，不能用陶碗喝水，不能碰死物，不能见血。这个孩子叫“河婚”，等长到成年，就要嫁给河神。不是死，是活着的嫁。河婚一辈子住在河边的小屋里，每天早晚向河神祈祷，保佑部落风调雨顺。河婚不能跟部落里的人成家，不能生孩子，不能离开河边。老了以后，河神会把她??或者他??接走。

年穗是被选中的那一个。

他五岁那年，河面上漂来一朵白色的花。花很大，比一个婴儿的头还大，花瓣是半透明的，花心是金色的。族长把这朵花捞起来，放在一个木盘里，让它从部落每户人家门前漂过去。花漂到年穗家门前的时候，转了三个圈，停了。祖母把花送到年穗怀里，年穗抱住了它，花没有谢。

那年冬天，年穗被送进了河边的小屋。

他在小屋里住了十五年。

楚雨臣来的那天是夏天。河里涨水，鱼多得用手就能捞。男人们在水里吆喝着围鱼，女人们在岸上烧陶罐煮汤。楚雨臣蹲在河边洗脚，脚上的血泡碰到河水疼得他龇牙。他低头看着河水，河水很清，能看见河底的石头和石头缝里的鱼。然后他看见水里多了一个倒影。