16河神祭3（1 / 2）

第十五章河神祭3

但年穗的手一直放在他心口上，他能感觉到那只手的温度，那种温度让他知道自己是在说自己。

年穗用手势说：“你还想回去吗？”

楚雨臣说：“回哪？”

年穗说：“山那边。”

楚雨臣想了一会儿，说：“不想。”

年穗把手从他心口上抬起来，摸了摸他的脸。他的手指从楚雨臣的眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇，从嘴唇摸到下巴。他摸得很仔细，像一个盲人在辨认一件东西。摸完之后他把手收回去了，翻了个身，背对着楚雨臣，蜷成一团。

楚雨臣从后面抱住他。年穗的身体缩在他怀里，像一只被河岸的石头围住的水潭。他们的心跳隔着两层皮肉和一层肋骨，一个快一个慢，但慢慢地，快的那一个被慢的那一个带慢了，像两条汇合的河流，流速不同，但水面是平的。

那个冬天是鹿角部落几十年来最冷的一个冬天。

雪下了整整一个月。河面的冰从一指厚冻成了一臂厚，连早上用石头砸都砸不开了。年穗每天早晨还是去河边，跪在青石板上，但没有水可以浸手了，他只能把手放在冰面上。冰比水冷得多，他的手从通红变成青紫，从青紫变成白色。白色的手指像用蜡做的，没有温度，没有感觉。

楚雨臣不许他再去了。

年穗摇头。他用手势说：“河神要祈祷。不祈祷，河水会生气。”

“河水已经冻住了。”楚雨臣说。

“冻住了也是河。”

楚雨臣拦不住他。每天早上年穗还是去河边，把双手放在冰面上，闭上眼睛，嘴唇翕动。楚雨臣站在他身后，看着他的手指从白色变成黑色。不是冻伤，是冻坏。食指的第一节变成了黑色，第二节变成了紫色，第三节还是白的。楚雨臣把年穗的手从冰面上扯下来，用自己袍子的下摆裹住，抱在怀里暖。年穗的手在他的怀里像个冰块，怎么暖都暖不热。

春天来了。

雪化了，河面的冰裂了。大块大块的冰顺水而下，互相撞击，发出巨大的咔嚓声。年穗站在河边看着那些冰往下游漂，他的右手食指已经保不住了。祭司来看过，用石刀把坏死的部分切掉了，伤口用烧红的铁片烫了一下止血。年穗在祭司切他手指的时候没有出声，全程没有出声。他不能出声。他只能在心里喊，喊给河神听。

楚雨臣在切手指的那个下午，跪在部落外面的一棵大树下，用拳头砸树干，砸到皮开肉绽，骨头露出来。他没有哭，但他的嗓子哑了。他哑了很久，久到部落里的人以为他变成了哑巴。

年穗失去了右手食指，但他的左手还是好的。他改用左手做手势，动作比以前慢，但更准，像一个被迫换了手写字的人，反而写得比以前更认真。

他用左手告诉楚雨臣：“不疼了。”

楚雨臣说：“你骗我。”

年穗用左手做了一个手势，意思是“骗你是为了你好”。

这是年穗第一次跟他开玩笑。楚雨臣没有笑。年穗看着他，然后自己笑了。那个笑容比他失去食指之前的所有笑容都大，嘴角咧开了，露出一排整齐的白牙。他的牙龈有一点红，笑起来的时候上唇卷起来，露出牙龈的那条线。楚雨臣看着这个笑容，胸口那颗烧红的石头突然炸开了，碎成无数块，每一块都扎进他的血管里、骨头里、五脏六腑里，扎得他整个人都在抖。

他伸手把年穗拉进怀里，抱得很紧，紧到年穗的肋骨在他胸口硌出印子。年穗没有挣扎，他把脸埋在楚雨臣的肩窝里，左手抓着楚雨臣后背的衣服，指甲嵌进粗麻布里，像一只落水的人抓住岸边最后一根树枝。

那个春天，河水涨得比往年都大。

不是普通的涨水，是洪水。山上的雪化得太快，水一下子涌进河道，河道装不下，就漫上了岸。河边的青石板被淹了，小屋被淹了一半，水从门洞里灌进去，把火塘浇灭了，把竹架上的陶碗冲下来，摔碎了好几个。年穗站在水里，把没碎的碗一只一只捞起来，抱在怀里。楚雨臣冲进去把他拉出来，水已经没过了年穗的膝盖。

族长召集了全族的人。她说：“河神生气了。”

没有人反驳。所有人都看着年穗。年穗站在人群外面，怀里抱着那几只陶碗，头发湿了贴在脸上，衣服湿了贴在身上，水从他脚下流出来，在他脚边汇成一小滩。他的右手缺了一根食指，左手抱着碗，嘴唇是紫色的，脸是灰色的。

“河婚不洁了。”祭司说。祭司是一个干瘦的老头，穿着用鱼皮缝的袍子，脖子上挂着一串河螺壳。“河婚的屋子进了外人。河婚的身子被人碰了。河神知道了。”

本章未完，点击下一页继续阅读

r/

所有人的目光转向了楚雨臣。