33独白1（2 / 2）

年穗。

楚雨臣不知道为什么知道那是年穗。他看不见脸，听不见声音，没有任何证据。但他知道。就像一个人知道自己什么时候在做梦，就像一个人知道自己什么时候会醒。那种知道不来自任何感官，来自更深的地方。来自骨头。来自骨髓。来自每一个细胞核里面那一段永远不会被翻译出来的、沉默的、古老的基因。

年穗坐得很直。双手放在膝盖上，掌心朝下。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他没有动。从灯光亮起到现在，他没有动过。像一尊蜡像。像一幅画。像一面镜子。

楚雨臣站在光的圆里。他张开嘴，想说话。但没有声音。不是他发不出声音，是剧本没有给他台词。他站在那里，嘴张着，喉咙里的声带振动了，气流从肺里涌上来，经过了声带，经过了喉咙，经过了舌头和牙齿和嘴唇。但到了嘴唇外面，那个声音就消失了。被光吃掉了。被黑暗吞没了。被舞台和观众席之间那道看不见的、透明的墙挡住了。

他是演员。但这是一个没有台词的剧本。

他开始动了。

他的右手从身体一侧抬起来。很慢。像一根被风吹弯的草慢慢地、慢慢地直起来。手指张开，掌心朝上，手腕放松。手臂抬到与地面平行的高度，停住了。然后他的左手也抬起来了。同样的慢，同样的张开，同样的掌心朝上。他的双臂在身体两侧展开，像一个人在十字架上，像一只蝴蝶被钉在墙上，像一个在黑暗中走了很久的人终于看见了光，本能地张开了双臂去拥抱它。

他的头仰起来。脖子拉长，喉结突出，下巴朝天。他的眼睛对着那盏灯。灯太亮了，亮到他的眼前一片白茫茫的，什么都看不见了。他的瞳孔在强光中收缩到了极限，但光还是涌进来了，涌进他的眼睛，涌进他的视神经，涌进他的大脑。他的脑子里全是光。没有思想，没有记忆，没有语言。只有光。

他的膝盖弯了。

不是跪，是弯。像一棵树的枝干被风吹弯了，但没有断。他的身体在光中慢慢地、慢慢地向后仰，脊椎一节一节地向后弯曲，像一条蛇在缓慢地抬起它的头。