44三秒?信（1 / 2）

林知意推开卧室门的时候，客厅的光线正从窗口斜切进来。浅金色的晨光铺在地板上，她抬头，殷昼站在那里。右手垂着，掌心朝上摊开，完整的面孔正对着她。她走过去，低头伸手翻他的袖口。布料边缘从垂着的状态翻上来，她收回手，停在他掌心上方一毫米的位置。

三秒。她默数的。

第一秒的时候他的掌心没有动。第二秒的时候他的指尖微微抬了半毫米。第三秒的时候她看见他的嘴唇动了一下，说了一个字??口型是“知”。然后她把手放下去。掌心贴掌心。他的手指收拢，把她的手包进掌心里。

“你今天说了半句话。”

“我说了你的名字第一个字。”

“为什么只说一半？”

“因为你放下来的时候，我把后半句咽回去了。”

她握着他的手没有松开。“后半句是什么？”

他低头看着两人交握的手：“你放下来的速度比昨天慢了。我想说我知道了。但那个‘了’还没说出来，你已经碰到了。”

她把手抽回来，转身走回客厅。走了两步，停住，偏头看他：“明天三秒。你等我说完‘我过来了’再放。”