35第35章 （1 / 2）

年末的东京，天色灰蓝，一整天都没怎么亮过。

孔时雨把最后一摞纸盒码进后备箱，挪了挪位置让它们别压着，回身关上盖子。副驾的座位上摊着一张纸。

手写的。一列名字竖着排下来，后头跟着勾、叉、几行只有他自己认得的潦草备注。纸边卷了，揣兜里揣的。

甚尔拉开车门坐进来，把那张纸拿起来看了一眼，又放回原处。

“今天不接活？”

“这就是活。”

孔发动车子，暖气呼呼地吹出来，半天不热。他把烟叼上，等红灯。

??

第一站是商店街口的水果店。卷帘门拉到一半，门口堆着没拆的箱子。孔一进去，老板从柜台后头抬眼，眼皮都没怎么动。

“又是年末？”

“对。”

老板已经开始装了。哈密瓜垫底，底下铺一层刨花纸，上头码两排晴王，绿莹莹的，封口贴一张烫金的签。连价钱都不用报。三盒，包好，码齐，搁到孔脚边。

“还是这几样？”

“加一盒。今年多一家。”

老板斜他一眼，转身又取了一只空盒。

孔靠在冷柜边上等。柜里冰着切好的草莓盒，满眼的红。甚尔站在门口，没进来，看那一堆码好的礼盒。

四盒装好。孔拎两盒，老板帮他拎两盒到车边。“新年快乐。”

“新年快乐。”

??

烟酒店在两条街外，小小的门脸，里头深，货架一直码到天花板。

这家费事。孔在架子前站着挑，这回挑得有点慢。

清酒拿两瓶，给那个嘴挑只喝清酒的。烧酒拿一箱，给老家那边，那边人多，一箱不够分，但意思到了。烟??

这个抽七星，认准了蓝盒。这个Hope，短的，别拿错，拿错了他嘴上不说心里记半年。那个去年戒了，今年别送烟，给他换盒好茶。

他一样样往篮子里码，脑子里那张表比手上这张细得多。谁的口味，谁的忌讳，谁家里添了人，谁去年栽过一回现在缩着。全在里头，不用翻。

结账。老板麻利地打包，临了往袋子里塞了个小盒。“这个，赠送的。”年节的赠品，巴掌大的甜点试吃装，羊羹，外头扎着一圈红绳，印着这家自己的商标。

孔没看，顺手往后座一撂。

回到车上，孔把名单摊在方向盘上，从兜里摸出笔，笔帽叼在嘴里。

一行行往下核。这家送了，勾。这家送了，勾。

笔尖在中间一个名字上停了一下。

划过去。一道。

那一行后头本来该配的东西，没配。后备箱里没有他的份。

甚尔瞥见了。孔没抬头，把笔帽按回去，笔插回兜里，挂挡。

“这个不送了？”

“嗯。”

“为什么？”

“他今年做了点不该做的事。”

车开出去。甚尔没再问，可孔从余光里看得见，那家伙还在看那张名单，看那道划痕。

“干嘛送钱？”甚尔问。

“送钱。”孔时雨重复了一句，“这是明年赚钱。”

他点上烟。

??

车往北开。

过了一座桥，桥下那条河冻着一层薄冰，发灰，中间半冻不冻，露出底下黑的水。岸边有人在卸年货，纸箱垒到半人高，红白相间的横幅在风里抖，岁末大?出し（岁末大清仓）。年根底下的东京，到处是赶路的人，拎着大包小包，脸都埋在围巾里，急着把这一年过完。