66记事本（2 / 2）

余下的一子一女，女儿也是闫诺的母亲，过得并不幸福，大半辈子为生活和家庭奔波劳碌。儿子过得还算不错，差强人意，至少有一份稳定的，薪资还算不错的工作，可以一直干到退休。

记事本上的最后一页，题目写着记实两个大字，分别是自己的原配丈夫、父母、二儿子和小儿子去世的时间。没有人知道这4页纸的记录对闫诺的姥姥来说，是一生的回顾还是怕自己忘记的提醒。

但若是回顾，她的一生又过于凄苦，没有记录幸福和快乐，只是人生开始的时候短暂的一笔。也许是苦难过于沉重，所以即使感受到的幸福和快乐也显得不足以抵御，无足轻重，甚至心里对子女怀有愧疚和不配幸福的自责。

可就是这样一个一生都好似为别人过活，受苦受难的女人，临了了甚至连自己的名字都很少被别人提及，提及到的时候，不是她是谁，而是她的身份，作为妈妈、婆婆、老伴儿、嫂子、姥姥儿、奶奶…这样的称呼。

掩埋棺材，堆好坟丘，让姥姥入土为安，闫诺的身边是此起彼伏却也撕心裂肺的哭喊声。安葬是丧事的最后一个环节，不是画上句号，而是生离死别真正的开始。

闫诺哽咽着，声泪俱下，脑海中瞬间回想起所有跟姥姥姥姥有关的回忆。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫的《绝句》，姥姥是第一个教她诗词的人。

她好像回到了那个布满月色和星光的夜晚，窗台的冰冷把她的小脚丫推进了被窝里，她好像也闻到了那熟悉的老式窗帘的味道，姥姥眼里饱含着温柔和笑意，一遍遍耐心地教小闫诺念着诗词。

还有姥姥总是会把苹果皮用刀削得不断而好看，然后把最甜的那一块递到小闫诺的嘴边，被窝里的小脚儿是暖的，嘴里的苹果是甜的，长大以后兜兜转转才明白，原来当时的感觉就叫幸福。

跟闫诺的爸爸和奶奶一家人出口成脏，污言秽语，丑态百出不同，姥姥身上的书香气、儒雅和温柔让小闫诺的心得到了净化和温暖。但毕竟姥姥家在农村，离D市还有1个多小时的车程，而且重组家庭里的察言观色、辛酸难言，即使隐藏得很好的大人，偶尔也会把情绪释放，言语针对到孩子身上。

姥姥始终是慈祥温暖的，会拉着小闫诺小小的手给她买粉色、黄色的头花。在她委屈哭闹的时候会耐心地哄她，会告诉她骂人是不对的，乱发脾气是不对的。会亲手给她做漂亮暖和，穿上即合身的花棉袄…但因为各种原因，闫诺从来没有自己在姥姥家住过太长时间，因为这不只是姥姥一个人的家，在这个家闫诺是亲人也是半个外人。

而闫诺长大以后，回去看姥姥的时间也越来越少，算不上疏离却也算不上亲近。闫诺的性格也不是一个暖心贴心的外孙女，特别是早期的时候。而现今闫诺?每每想到姥姥那么无私地爱她，但她却没有回报给予同等的爱时，心里满是遗憾和悔恨，但失去了弥补的时间，也永远地失去了想要弥补的人。

以前她不明白，为什么姥姥明明腿脚不好，后来几乎总是坐在炕上，干不了任何活儿，但越是年纪增长，当闫诺和妈妈、还有三舅回家探望她的时候，每每离别，她总是会下来，拄着拐杖到大门口，把自己的女儿儿子，还有孙女孙子送到大门口，然后目送着他们离开，而闫诺每一次的回头摆手再见，都会看见姥姥一直都在原地。

以前不明白的事情现在却好像懂了，原来很多离别都提前说好了再见。对于姥姥来说，她知道随着自己的年龄越来越大，可能每一次见到亲人都会成为最后的见面。

人到了一定的年