8酉时八刻（2 / 2）

皇帝沉吟，“字写得很不好看，那些书上的字，也是你自己写的么？”

连朝说是，“奴才已经很久没有写过那些，奴才深刻反省自己错失所在，现在谨言慎行，所以手生。”

倒是会给自己找托辞。皇帝只是笑，随手一指，“去把炕桌上的书拿来。”

是《古文选》的一册。皇帝亲自给她列了汇要，“这都是朕素日反复读赏的好文章。你就从第一篇学起，‘读书破万卷，下笔如有神’，听过没有？要想写得好，须看些好文章。含英咀华，就是这个道理。”

她问，“《叹逝赋》之后的这个什么什么表，不用写吗？”

皇帝果真去看，那三个字落目，恰似夏热时分毫无根蒂的一场雨。皇帝极慢地垂下眼，说，“这个不好。”

她故意问，“被选进去的文章，还有不好的吗？”

皇帝没搭理她，似乎失缺兴致，半晌才说，“朕说不好，就是不好。”

满室寂静无声。殿中香炉里的香灰都坍塌，露出郁郁的猩红火光。龙涎香闻久了，吐息之间都是，这也许就是宫中老人常说的，“养心殿的精神”。来去匆匆衣惹御香，一任你走到哪里，都是闻得到的，是独一份的气派与响亮。

皇帝再不言语，挪到东边炕上看折子去了，让她在御案前写，赵有良冷不防进来看到，眼珠子都要跳出来。只好先亲自奉盏茶去，探探皇帝的心情，又不敢抬头，只见一只手执着笔，圈画批补，万岁爷的朱砂批文，却还写得纹丝不乱。

赵有良哀怨地看了连朝一眼，也给她添水，连朝忙搁下笔要起来道福，赵有良摆了摆手，皇帝却冷不丁道，“让她自己来。”

两个人对视，赵有良并不敢多话，皇帝却将批好的折子撂在一边，自己开了新的来看，随口吩咐边儿上的常泰，“换一盏更亮的灯。”

底下的人捧灯上来，原先摆置在炕桌上的宫灯要撤下去，皇帝说，“送到那边去。”

纸面上的字，显而易见地清楚了好些。

赵有良便趁皇帝使唤换灯的间隙，将水盂里的水添上。给连朝递去一个脸色，旁的再也不敢多言，领常泰一道，又站在帘子旁候着。

禁城里的夜，天越黑越早。好在风已经不似以前那么热，闻起来是爽利干燥的。这样的天气，人总容易生困、生倦。沉浸在纷沓的琐事里，偶一抬头，秋虫声动，眼前的烛火便昏花一片，往窗外看去，四野沉沉，高墙寂静相叠，如远山重重。

千年百年，秦的咸阳宫、汉的未央宫、唐的大明宫，天子所居曰宫。在漫长的不变里，消亡与接递并向而行。

皇帝不觉回头，迎面对上一双明亮的眼睛。他蓦然想起很多年前随阿玛在中正殿叩佛，佛祖慈悲平静的眼，菩萨低眉，晓得六道慈悲。

视线短暂交汇，像是宫灯因为风吹拂，在金砖上留下漫漶的残影。她复低下头，一笔一划，写得极其认真。仿佛方才根本就没有抬过眼睛。

皇帝默然良久，见她提笔，才问一声，“在写什么？”

她恰好写完，双手奉过去看。皇帝还没仔细看她写的什么，眉头先皱了一半，低