42生长痛（1 / 2）

餐盘里满满当当，汉堡薯条鸡块，还有一杯可乐和一盒牛奶。

套餐默认可乐，她没改，所以牛奶是他的。

“纯牛奶配双吉啊。”

双倍奶制品，听着不太清爽。

“……我喜欢。”少年放下餐盘，不偏不倚推到二人正中间。

“喜欢这么搭配，还是喜欢牛奶？”

那男孩似乎撇了撇嘴，恹恹地说：“牛奶。”

……是反话吧。

没准家长逼着他喝。

宁蓁轻轻笑了一下，不过比起执拗，他们旗鼓相当。

“等等。”

他正要取走自己的堡，却被她威言喝止。

“去洗手。”

碰过钱之后不能接触食物，哪怕隔着包装。他无可反驳，只好乖乖照做。她旋转凳子看着那道背影，心中萌生出一丝既视感。

也许在学校里打过照面。

她记不住太多脸，尤其是男生的脸，比辨识黄眉柳莺和黄腰柳莺还难。有的男孩总在她眼前晃来晃去，但他们经常朝空气投篮，而且是三分球，每当那时她就匆匆看向别处。

食物热腾腾的，夹着番茄酱的甜酸。他吃得不快，好像遵循着某种严格的秩序，最后才喝掉那盒纯牛奶。

宁蓁仍惦记着英语短语，想待会儿该回去补补今天的作业。饭后，她顺手翻了书包，各科笔记本封面光滑，整整齐齐码好，只有数学的莫名撕破了一角。

她皱起眉，一阵难受。

“我要去趟文具店。”

少年应声，收拾着桌面，随后起身倒了餐盘，回来时一手一个原味冰淇淋。

甜筒垫了餐巾纸，初中生的纤细指尖握在上面。宁蓁多盯了几秒，因为要琢磨如何避免不必要的接触。

“……”

他看着学姐伸出手，睫毛微微颤动。

结果是无谓的。她接下甜筒冰淇淋，不小心擦过彼此，像前后桌传递掉落的橡皮一样在所难免。

附近没有文具店，他们准备横穿天桥探索另一座大楼，少年像消磨时间似的，走得越来越慢，背后拖了一道影子。

宁蓁在三层找到心仪的店，浏览各种牛皮纸笔记本。

还买一样的么，她纠结着。他在旁边试笔，随手写写画画。工作日下午客流稀少，两名店员扎堆闲聊，话音隔着货架飘来。

“哪个学校，这么早就放学啦。”

“哎哟，这是小情侣逃课出来约会喽。”

八卦猝不及防砸到二人头上。

宁蓁倒吸一口气，余光往左边挪，他倒淡然，垂着头继续转动手腕，权当做耳旁风。她没看见他手里那根针管式的碳素笔戳破了白纸。

她抿唇，清了清嗓，用只有两人能听见的音量叮嘱：

“不行，你要叫我‘姐姐’。”

“嗯？”他不情不愿发出疑问。

“我们是姐弟关系，对吧，堂姐表姐都行。”

??总之不是情侣。

“哦……”

窃窃私语，澄清给谁听？可能是老天吧。无论如何，宁蓁不愿被误会和初中生是一对。他还太小，这种故事传回到学校里，他们都要被人笑话。

不知道对方有没有听懂。她想快快离开，说完便走向柜台，把挑好的本子放在收银机旁，打开钱包。

这时，牛皮纸封面上又突然压了根碳素笔。

“帮我结账，姐姐。”

语气既非命令，又非央求，只是冰冷生硬。

两样东西加起来刚好十五块，他算过了。