191第191章 （1 / 2）

第一百九十一章：莱茵畔（一）??雾中舟

莱茵河的水，是沉郁的。不是那种江南烟雨里，被桃花染透的、带着甜腻脂粉气的春水，而是掺了铁锈、混着煤炭粉尘、在漫长的工业文明史里，被反复淘洗、沉淀下来的、一种铅灰色的、迟缓的流动。它像一条巨大的、蜿蜒的静脉，横贯欧陆，输送着雾气、往事，以及一种近乎病态的、精密的忧郁。

德国的森林，是黑森林。名字听起来，便带着哥特式的、不祥的预言。那些杉树，针叶细密，颜色是墨绿近黑的，像无数根浸透了冷水的、尖锐的针，密密匝匝地，插在起伏的山峦上。它们不落叶，不分明四季，只是沉默地、以一种近乎偏执的密度，覆盖着每一寸山坡，将阳光切割成碎片，将风声过滤成呜咽，将整片山林，变成一个巨大、潮湿、且永远也不会醒来的??梦魇。

清晨，雾是常态。不是中国山水画里，那种留白的、灵动的、带着仙气的岚霭，而是像从海底被打捞上来的、湿透的、灰白色的裹尸布，一层一层，厚重地、不容分说地，裹住城堡的尖顶，裹住小镇彩色的屋顶，也裹住河边那些中世纪遗留下来、墙体剥落、仿佛随时会坍塌的、半木结构的房屋。

一切都显得……慵懒。是一种被历史、被浓雾、被过于沉重的文化积淀，压得喘不过气来的、死气沉沉的慵懒。

一辆红色的、像玩具般小巧的、属于德铁（DB）的区域列车，慢吞吞地，行驶在莱茵河谷的窄轨上。车窗是圆形的，像老式的潜水艇舷窗。窗外，掠过的风景，是模糊的、水彩画般晕开的色块：灰色的河水，黑色的森林，远处山坡上，一座红色屋顶的、像童话里走出来的城堡，在雾中只露出一角尖塔，像一只折断的、指向天空的手指。

车厢里很空。几个穿着防风夹克的老人，无声地坐着，膝盖上摊着报纸，眼神是浑浊的、看不出情绪的灰蓝，像莱茵河浑浊的河水。一个背着登山包的年轻人，戴着降噪耳机，对着窗外发呆，脸上是那种典型的、北欧或中欧式的、仿佛与世界隔着一层毛玻璃的疏离与疲惫。

慵懒，是这里的底色。连时间，都走得比别处慢。手表上的指针，仿佛被这浓雾粘住了，一格一格，艰难地，向前挪动。

列车在一个名叫“巴赫arach”（Bacharach）的小站停下。站台是荒芜的，长满青苔，铁轨的接缝处，生着橙红色的铁锈。没有检票员，只有一个自动售票机的红灯，在雾中，像一只独眼，冷漠地闪烁着。