35谈话与倒计时（2 / 2）

办公室门敞开着，不止王老师在，陈主任也端坐一旁，指尖捏着茶杯，金丝镜片泛着冷光。茶几上摆好两杯水，显然早已等候多时。

纪砚率先开口问好，音色清浅沉稳。两人依次落座，腰背挺直，姿态端正得像是在执行任务汇报。

“不用紧张。”王老师语气温和，“只是简单聊聊近况，学习和生活上，有没有难处。”

谢燃微微一怔，预想中的训斥并未到来。

纪砚如实作答，说起谢燃近期的补习进度，小测成绩确实稳步提升。

陈主任适时开口，语气褪去平日的凌厉，平缓询问他屡次翻墙的缘由。

“早上醒不来，怕迟到扣分。”谢燃老实回答。

“正门可以通行，为何非要翻墙？”

“不好意思在您面前迟到。”

办公室掠过一丝微妙的安静，王老师默默压下笑意。几番问答下来，没有严厉的斥责，只有温和的叮嘱与敲打。

直到王老师随口一句闲谈，轻轻击碎了表面的平和：“你们俩性子反差真大，谢燃该随母亲，纪砚该随父亲。”

空气骤然一凝。

无人察觉的缝隙里，暗流翻涌。

谢燃指尖微顿，心底骤然一空。父母、家庭、来路，这些于旁人寻常的词汇，于他而言，是一片空白的荒芜。他是被编号定义的实验体，是在绝境里挣扎长大的孤影，从来没有所谓的家人。

身侧的纪砚依旧沉静如常，只有放在膝头的指尖，极轻地蜷缩一瞬。

他们皆是从破碎废墟里被救赎的孩子，名字是新生的馈赠，过往是磨灭的废墟，没有血亲，无从依附。

谢燃很快收敛眼底的落寞，扬起惯常散漫的笑，用玩笑掩饰心底的缺口，轻巧揭过这个话题。

陈主任适时收尾