12第12章 （1 / 2）

栗东服务区。下午一点四十分。

孔时雨把车停在长途车道的尾端，挂好驻车档，关了引擎。收音机的最后一段韩语男声被切断，车内一下子只剩下发动机冷却的细碎金属声。

甚尔在副驾驶上。已经睡了两个多小时，从富士山那一段开始。他的头歪在窗玻璃上，右手松松搭在腿上，左边的外套袖管里那截残肢顺着身体的斜度靠着中控台扶手。

孔时雨没叫他，自己拉开车门下去，在停车场走了几步，伸了伸腰。四月的下午，阳光比东京要硬一点。关西的太阳跟关东的不一样，这是孔时雨在日本住了十几年之后才慢慢摸出来的。光更直接、影子更锐，打在停车场的地面上颜色发白。

远处那一侧能看见一点湖??琵琶湖。这里看不到全景，是空隙里偶尔露一下的蓝色切片。

孔时雨点了一根烟。

他在车外站着抽完一根。车里的人没醒。他又等了一会儿，然后才敲了一下副驾驶的车窗。

甚尔睁开眼睛，反应没有延迟。睡着和醒着之间对他来说隔得不厚。他看了一眼窗外，看了一眼孔时雨，推开车门下来。

“哪里。”

“栗东。”

??

服务区的美食广场在主楼二楼。下午一点四十分不算饭点，人群稀疏。几个跑长途的卡车司机坐在靠窗一排，几个穿商务装的上班族在快餐柜台前，一对带小孩的夫妻在角落分食一个饭团。

孔时雨去买了两杯咖啡。甚尔在饭团柜台前停了一下，拿了一个鲑鱼的，一个昆布的。

两人靠窗坐下。窗外是停车场，停车场外面是高速公路，高速公路再远是山，山的那边就是京都府了。

甚尔把鲑鱼的饭团拆开，咬了一口。

“到了先去那家旅馆。”孔时雨说，“老板娘等着我们。”

“嗯。”

“名字叫松本。六十多岁。声音听着是正经做过生意的人。”

“嗯。”

“京都腔。”

甚尔嚼东西的动作没停。

孔时雨喝了一口咖啡，放下。

“你来说话。”

甚尔抬眼看他。

“京都人”，孔时雨说，“你懂的。”

甚尔耸耸肩，没给表情。

“我谈可以。”孔时雨继续说，“但我一开口她就知道我是哪儿来的，该给多少信息会给，但再多就没有了。你来不一样，效率。”

甚尔咬完那一口饭团，咽下去，拿起咖啡喝了一口。

“你说就行。”他说。

“效率。”孔时雨说。

甚尔看着窗外。

过了几秒他说：“??嗯。”

没有答应，也没有拒绝。“嗯”意思是“放着”。

孔时雨没追下去，他知道甚尔这个状态，事情撂在那，他自己会慢慢接。他把剩下的咖啡喝完，站起来去扔杯子。

??

下午两点十分，两人重新上车。

出了服务区，回到名神高速。下午的车流比上午稀疏，路段也宽。孔时雨把车速提到一百二。

甚尔靠在副驾驶上看着前方，没再闭上眼睛。

开了大概二十分钟。京都府的路标开始出现。

“下京都东。”甚尔说。

孔时雨瞥了他一眼。

“导航给的是京都南。”

“京都南这个点会堵。”甚尔说，“走京都东下，拐到山科那条路，绕回岚山。近一点。”

孔时雨看了一眼手机上的导航。

“你确定？”

“嗯。”

孔时雨在下一个岔口之前把车并到了左边那条车道。

甚尔没再说话。他的右手从腿上挪到了中控台的扶手上，姿势多了一点支撑。他的眼睛还是看着前方，视线醒过来了，在看路。

??

下京都东入口，车拐进一条不是主干道的路，沿着山科盆地的边缘往西走。

路很窄。两侧是老的木构民居，有的房子前面晒着被单，有的门口摆着一盆花。这不是游客的京都。游客的京都在市中心的街区、神社、?园。这里是本地人的京都，每一扇门后面都是一户人家在过几十年或者上百年的日子。

孔时雨开得慢。他对这条路不熟，跟着甚尔给的方向走。

“前面那个十字路口右转。”甚尔说。

孔时雨右转。

“第二个路口左。”

左。

“直走到那个药局再右。”

路过一家老铜锣烧店的时候，甚尔的视线在店铺的门面上停了一瞬??店名的竖招牌，字是旧的毛笔体，然后车就过去了，他的头没有跟着转。

“这条路你走过。”孔时雨说。

不是问句。

“嗯。”甚尔说。

过了一会儿甚尔补了一句。

“小时候。”

车继续走。路过一座小的神社。石灯笼只有人高，鸟居是木头的，颜色已经褪成浅红。甚尔的视线从那座神社经过，没有停留。

再往前一公里左右，路变宽了一点，两侧的房子慢慢少了，出现了几片田地。山科盆地的边缘已经在身后，车在往岚山方向切。

??

下午三点二十分。天山温泉。

岚山附近的温泉地区比市中心要安静得多。主路是一条沿着小川边上铺开的窄街，两侧是一家挨一家的老旅馆，木门、纸灯、瓦屋顶。三月底四月初这个时段樱花还没开到顶，已经有一些游客，但不算挤。

“松本屋”在街道中段靠里。不是最大的一家，但从门脸能看出来是开了几十年的老字号。玄关那块招牌的木头已经被几代人的手磨得发黑，门前的石板地被刷得很干净。

孔时雨把车停在旅馆旁边的客用停车场。两人下车，把行李从后备箱里拿出来。一个小的拉杆箱，孔的，一个双肩包，甚尔的，他背包就走。

门拉开的瞬间能感觉到里面的温度和外面不一样。榻榻米和老木头，还有一种类似艾草的香火味。

“ごめんください。（打扰一下）”孔时雨说。

里面传来一声应答，然后是脚步声。在木地板上踩过，很轻但有节奏。出现的是一个六十多岁的女人，穿着深灰色的和服，头发挽得很整齐。看得出年轻时候应该很好看、现在也保留了一个好骨架。她看见孔时雨，礼貌地欠身。

然后她看见甚尔。

她的目光在甚尔的左侧空袖管上停了半秒。

她又欠了一下身。

“ようおこしやす。”

京都腔，“欢迎光临”的意思，关西人才用的说法。

甚尔的右手在身侧微微动了一下。

服务区的那个“嗯”。

他开口。

“松本さん、おおきに。?京から参りました、伏?と申します。こちらは孔さん。お??で?さしてもろたんはこちらです。”

（松本女士，多谢。我是从东京来的，姓伏黑。这位是孔先生。在电话里跟您谈的是他。）

京都腔。用词、节奏、尾音、鞠躬的幅度，全部是本地人的做法。

孔时雨在旁边站着。

--

本章未完，点击下一页继续阅读

甚尔的肩膀比平时收了，下巴的角度稍微低了一点。整个身体的存在感??比平时要小。

松本太太的脸上露出一个很轻的笑，像是听到了合适的东西，一种确认。

“伏?さん、どちらのご出身で。”（伏黑先生，您是哪里人？）