22第22章 （2 / 2）

--

本章未完，点击下一页继续阅读

孔时雨打开门。

玄关的灯没开。走廊感应灯亮起来。两个人都没穿外套。十一月初的夜里，但他没回去拿。

甚尔的右手没松。

孔带上门，锁上了。

??

地下二层，电梯门打开，车在B2第十七位。

“??松一下。”

甚尔没反应。

孔把钥匙在右手手腕上方晃了一下，钥匙的金属擦过甚尔的指节。

甚尔的手指松了一点。只一点。孔把手抽出来开锁。车门解锁的声音在地下车库里听起来比平时大。

孔打开副驾门。

甚尔的右手又抓住孔的衣袖。

孔停了半秒，然后弯下腰，半推半引地把甚尔安顿到副驾位置上。甚尔顺着身体的方向坐下。

孔把身体探进副驾门，单手拉过安全带，左手扶着卡扣。咔哒一声。

甚尔抓着孔衣袖的那只手没松。

孔轻轻把那只手抬起来，放在甚尔自己的大腿上。

手指头还半握着，但松开了衣袖。

孔关门绕到驾驶座，途中他从口袋里摸出香烟和打火机，抽了一根出来叼在嘴上。还没点。

??

车里。两个人的呼吸声。孔时雨点了那根烟。

插钥匙，打火，车子启动。

仪表盘的灯亮起来。蓝白的光打在两个人脸上。

孔挂倒档，车从车位里退出来。前进档。开出地下车库。深夜十点多的东京，路上车不多。孔开了几百米，前面是一个匝道入口。首都高。黄色的灯一盏接一盏，在夜里像蛇从挡风玻璃上扫过去。

孔扶着方向盘，烟夹在右手食指和中指之间。

过了一个标志牌。

【?名?名古屋?京都】

再过一个分岔。

【常磐道?水??いわき】

孔扫了一眼仪表盘上的车道指示，打方向盘。

常磐道方向。

反方向。

后视镜里，那个写着“京都”的指示牌往后退，再过一个弯就看不见了。孔抽了一口烟，吐出来，烟味在车里散开。七星。

甚尔没动。右手在自己大腿上，手指半握，眼睛睁着但没看哪里。

孔扫了一眼副驾。

然后看回前面。

车开上常磐道。

??

常磐道在十一月初的深夜空得几乎没有车。

孔把车速保持在九十多。

第一根烟抽完，烟头按在车里临时改装的烟灰缸上，第二根。打火机的火苗在仪表盘的光里亮了一下，又灭了。

甚尔的手从大腿上滑下来了。

身体的紧张在解开，手指从半握的状态张开，手掌侧靠在大腿上，整只手滑过去停在膝盖外侧，离孔放在排挡上的左手很近。

孔扫了一眼。

甚尔的手没动。

孔的左手从排挡上抬起，扶到方向盘下方。没去靠近甚尔的手。

隧道里的橙色灯光在两个人脸上扫过去。孔在隧道中段瞄了一眼副驾，甚尔的脸在橙色光里看起来没有血色，但呼吸平稳。眼睛??

眼睛闭上了。

大概没睡，肌肉有一点张力，偶尔皱一下眉头，眼皮底下偶尔有动幅。

然后头垂下来。

身体放弃了支撑头的力量。下巴贴到锁骨上方。头发垂到额前。

孔看了一眼，再继续开。

过了一个收费站。

孔走的是ETC通道，车减速、过感应器、栏杆抬起、过去。这些动作他熟的不能再熟，但今晚某一时他停了一下??他开了多少年车了，今晚的反应比平时慢半拍。

过完收费站，孔点了第三根烟。

甚尔偶尔抽动一下。

肩膀某个角度抽一下、手指头某一根抽一下、有时是一边的脸颊。每次动一下后又安静下来。过一段时间再动一次。

像梦。

孔不知道甚尔在梦什么。

孔不能问

孔??开车的孔??他这一夜唯一能做的事是把车开稳。他不知道甚尔身体里是什么样子。他能做的只有让车继续往前。

??

过了水?的标识。

孔看了一眼仪表盘。凌晨两点四十几分，已经开了四个多小时。

副驾??

甚尔的下巴还低着。偶尔动一下。一切都还在。

孔的眼睛开始发酸。十一月的夜间高速，寒冷从车外渗进来。车里开着暖气，太干。眼睛干，喉咙也干。手指握方向盘握太久，关节有点僵。

他继续开。

??

过了日立。

海的存在感涌出来。空气里多了点别的东西，湿冷的盐味。孔没开窗。能闻见味道。

孔吸了一下鼻子。

甚尔的呼吸比刚才稍微深了一点，人没