21第21章 （1 / 2）

翟尤已经很久没有回过家了。不是不想回，是不敢回。不敢回的原因有很多，最上面的那个是钱。回去一趟要路费，要给家里人带东西，要请亲戚吃饭，要给侄子侄女包红包。这些开销加起来，够他活两个月。他舍不得。但更深层的原因，是另一种东西??他不知道该怎么面对母亲。

不是因为他跟母亲关系不好，恰恰相反，是因为太好了。好到他在外面吃了多少苦、受了多少委屈、有多少个深夜在折叠床上翻来覆去睡不着，都不敢让她知道。母亲每次打电话问他“最近怎么样”，他都说“挺好的”。不是骗她，是不想让她担心。一个人在外面，报喜不报忧，是所有离家的人共同的语言。这门语言没有语法，没有单词，不需要学习，当你坐上离开家乡的那趟车的时候，你就自动掌握了。

但掌握这门语言的代价，是你跟家人之间的距离，会越来越远。不是地理上的距离，是心理上的。你知道他们在想你，他们知道你在想他们，但你们谁都不说。不说，不是因为不想说，是因为说了会哭，哭了会让对方担心，担心了会睡不着，睡不着了会影响第二天的工作和生活。这个链条太长了，长到你们宁愿把那些话咽回去，咽到胃里，让胃酸把它们消化掉，消化不掉的部分就留在身体里，变成一种慢性的、不致命的、但一直在那里的疼。

翟尤决定回去了。

他跟安姐请了周末两天假，安姐没有犹豫就批了。她说诊所她一个人能应付，大不了少接几个病人，反正以前也是这样过的。她说这话的时候语气很轻松，但翟尤知道，最近诊所的客人越来越多了，安姐一个人根本忙不过来。但她不会说“你别回去了，我一个人不行”，她只会说“你去吧，这里有我”。这是安姐的语言，跟报喜不报忧一样，不需要学习，当你决定一个人撑起一家诊所的时候，你就自动掌握了。

他给母亲打了电话，说下周末回去。电话那头沉默了两秒钟，然后母亲的声音响了，带着一种努力克制但克制不住的、像是一个人在黑暗中走了很久忽然看到光的那种颤抖。“真的？你真的回来？”翟尤说“真的”的时候，嗓子发紧，声音有点变调，但他咳了一下，把那点变调盖了过去。母亲没有追问，她听到了，但她选择了不问。这是母亲的报喜不报忧，跟他的一模一样。

挂了电话之后，翟尤坐在诊台后面，看着天花板上的水渍，发了好一会儿呆。安安跳上诊台，蹲在他面前，红色的眼睛看着他，那种目光里有一种很老很老的、像是看穿了一切但什么都不说的沉稳。

“你要回家了？”安安问。

“嗯。”

“你妈在等你？”

“嗯。”

安安歪了歪脑袋，那个表情分明在说“那你还不快去”。翟尤伸出手摸了摸安安的头，玳瑁猫用脑袋蹭了蹭他的手心，那种触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。

“我不能带你们回去，”翟尤说，“我妈对猫毛过敏。”

安安眨了眨眼睛，那个表情的意思是??“没关系。你去。我们在这里等你。”

小黑从地上跳上诊台，蹲在安安旁边，绿色的眼睛看着翟尤，尾巴在桌面上扫来扫去。它没有说话，但它的眼神已经说明了一切??“你敢不回来试试。”翟尤看着这两只猫，又看了一眼住院笼里的小雪，白猫正在睡觉，蜷成一个白色的毛团，肚子一起一伏，呼噜声又轻又长。三只猫，三种性格，三种表达方式，但都在说同一句话??“你去吧，我们会好好的。”

翟尤把这句话收进了心里，放在了一个不会丢的地方。

周五下午，翟尤提前下了班。他洗了澡，换了那件领子已经洗白了的衬衫，对着药房的镜子照了照，觉得自己看起来还行，不算太落魄。他把给母亲买的东西装进背包??两盒安姐推荐的保健品，一条他在网上挑了很久的围巾，还有一本他手写的“食谱”。食谱里记录了他小时候最爱吃的那些菜的做法，红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋。每一道菜的做法他都写得特别详细，盐放多少，糖放多少，火候怎么掌握，什么时候出锅，每一个步骤都写了至少两遍，因为他怕母亲看不清。

他不是在教母亲做菜。母亲做了几十年的菜，比他懂多了。他是在跟母亲说??我记得你做的每一道菜的味道，记得你站在厨房里、围裙上沾着油渍、锅铲在锅里翻来翻去的样子，记得你把菜端上桌的时候说的那句“趁热吃”。这些记忆他从来没有跟母亲说过，现在他写下来了，放在一本自己手写的食谱里，让母亲在做菜的时候翻一翻，看到那些字，就像看到他站在厨房门口，等着她把菜端上桌。

车是下午四点的，绿皮火车，硬座，要坐六个小时。翟尤选这趟车不是因为便宜??虽然便宜确实是一个很重要的原因??而是因为这趟车慢。慢到他有足够的时间在车上想一些事情，想他跟母亲之间那些没说出口的话，想他回去之后该说什么、不该说什么，想他走的时候该怎么跟母亲告别才能不让她哭。

火车站人多，吵，空气里混着泡面味、汗味和消毒水的味道。翟尤背着背包，在人群里穿行，找到了自己的座位，靠窗，硬座，椅背很直，坐上去硌得腰疼。他把背包放在腿上，拉开拉链，检查了一遍里面的东西??保健品、围巾、食谱，都在。他拉上拉链，把背包抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外的站台。

列车开动了。窗外的风景从站台变成了楼房，从楼房变成了田野，从田野变成了山。翟尤看着那些山，想起了小时候。他家就在山里，不是那种很深很深的大山，是那种丘陵地带的小山包，圆圆的，矮矮的，一个接一个地连在一起，像一群蹲在地上休息的巨兽。他小时候最喜欢做的事情，是爬到最高的那个山包上，站在山顶，张开双臂，假装自己是一只鸟，可以从山上飞下去，飞到山的那一边，飞到比山更远的地方。

现在他飞到了。山的那一边是城市，是诊所，是折叠床，是工资两千八，是能听懂动物说话的能力，是三只猫，是无数个深夜里翻来覆去睡不着的夜晚。他飞到了，但他忽然觉得，山顶的风没有小时候大了，张开双臂的时候，身体没有那么轻了。不是因为他胖了，是因为他的肩膀上多了很多东西。那--

本章未完，点击下一页继续阅读