35第35章 （1 / 2）

安姐手术那天，翟尤凌晨四点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被心里那根弦绷醒的。那根弦从安姐告诉他病情的那天晚上就拉紧了，一直拉到现在，拉了整整六天，没有松过。他躺在折叠床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，睁着眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。但今天他看着它的时候，觉得它不像一只猫了，更像一个倒计时。滴答，滴答，滴答，每一秒都在提醒他??天快亮了，安姐要进手术室了，你要在手术室外面等着，等她出来，等她睁开眼睛，等她看到你。

翟尤起来的时候，天还没亮。他洗了脸，换了衣服，把白大褂挂在衣架上??今天不穿它，今天他不是兽医，是家属。他走到住院笼前面，蹲下来，看着小黑、安安、小雪。三只猫都醒了，六只眼睛在黑暗中闪着光，像六颗遥远的、但确实存在的星星。

“你们看家，我去医院。安姐今天手术，我去陪她。”翟尤说。

安安歪了歪脑袋，那个表情分明在说“你去吧，家里有我们”。小黑用尾巴拍了一下笼门，那个动作的意思是“别担心，我们会乖的”。小雪把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，用鼻头碰了碰翟尤的手指，那个触感很凉，很轻，像一片刚从冰箱里拿出来的年糕。那个触感的意思是??“我们等你回来。”

翟尤站起来，背上双肩包，走出了诊所。风铃响了，在清晨的寂静中，那声音格外清脆，像是一声号令，告诉他??新的一天开始了，你要做的事情很多，一件都不能落下。

医院在城西，坐公交车要一个小时。翟尤到的时候，还不到七点。住院部的走廊很安静，灯还没全开，只有几盏应急灯亮着，发出昏黄的、像是快要没电了的光。护士站的值班护士在打哈欠，看到翟尤走过来，问了一句“几床的家属”，翟尤说“十二床，安素”。护士指了指走廊尽头，说“十二床在那边，手术安排在九点，八点半会来接”。翟尤说了声谢谢，沿着走廊走过去，脚步很轻，怕吵醒那些还在睡觉的病人。

安姐醒了。她靠在床头，头发披散着，没有化妆，脸色很白，嘴唇很干，眼睛下面有很深的黑眼圈。她看到翟尤进来，愣了一下，然后笑了。那种笑不是“你怎么来了”的笑，不是“你不用来”的笑，而是一种更安静的、更朴素的、像是在说“你来了”的笑。她伸出手，指了指床边的椅子。翟尤坐下来，把双肩包放在脚边，看着安姐。两个人没有说话，因为不需要说。该说的都说了，不该说的说了也没用。剩下的就是等，等时间过去，等八点半来接，等九点进手术室，等手术室的门关上又打开，等医生出来说“手术很成功”。等是世界上最难的事，因为它不靠能力，不靠努力，不靠任何你能控制的东西。它只靠时间，时间到了，结果就出来了。时间没到，你做什么都没用。

七点半的时候，苏糖来了。她提着一个保温袋，里面装着粥和鸡蛋。她把保温袋放在床头柜上，打开，把粥盛到碗里，把鸡蛋剥好，放在碟子里，推到安姐面前。

“安姐，吃点东西。手术前不能吃太多，但喝点粥没事。”

安姐看着那碗粥，看了很久。粥是白粥，很稠，上面飘着几颗枸杞，红的，在白粥里像几颗小小的红宝石。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。粥不烫了，温度刚好，是苏糖在路上就晾好了的。安姐嚼了几下，咽下去，然后笑了。那种笑不是“好吃”的笑，而是那种你一个人撑了太久、终于有人来帮你撑了、你不需要再一个人了的那种如释重负的笑。

“苏糖，谢谢你。”

苏糖摇了摇头，那个动作的意思是“不用谢”。她站在床边，手里还拿着保温袋的盖子，圆脸上有一种介于“我不怕”和“我其实有点怕”之间的、矛盾到几乎扭曲的表情。她怕，怕安姐的手术不成功，怕安姐的病治不好，怕安姐再也回不到诊所，怕那个每天在药房里整理药品、在诊台后面写病历、在手术台上跟翟尤配合默契的人，再也不在了。但她不能说怕，因为说了安姐会更怕。安姐不怕自己死，她怕的是诊所没人管，怕的是翟尤一个人撑不住，怕的是那些猫没人照顾。苏糖知道这些，所以她不说怕，她只是站在那里，手里拿着保温袋的盖子，像一棵树，不摇不动不落叶，只是在那里。

八点半，护士来了。推着轮椅，轮椅上铺着蓝色的垫子，垫子很薄，看起来很硬。安姐从床上下来，坐在轮椅上，护士给她盖了一条毯子，毯子是灰色的，旧旧的，边角有些磨损。安姐的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像一个正在等待什么的孩子。翟尤推着轮椅，沿着走廊往手术室走。走廊很长，灯很亮，地面很滑，推起来很轻松。但翟尤觉得轮椅很重，重到他的手臂在发酸，重到他的脚步在变慢，重到他需要用尽全身的力气才能保持匀速。不是轮椅重，是这条命重。安姐的命，在他手里，在轮椅的两个轮子上，在走廊的每一块地砖上。他不能摔，不能晃，不能有任何差池。他要稳稳当当地把她推到手术室门口，稳稳当当地把她交给医生，稳稳当当地在手术室外面等她出来。

手术室的门关上了。门上面的红灯亮了。翟尤站在走廊里，靠着墙，手插在口袋里。苏糖站在他旁边，两个人没有说话。走廊里还有其他家属，有的在打电话，有的在看手机，有的在发呆。每个人的表情都不一样，但每个人的心里都在想同一件事??手术顺不顺利，人能不能出来，出来的时候是笑着的--