36第36章 （1 / 2）

安姐住院的那些日子，苏糖来得比谁都早，走得比谁都晚。她每天早上七点准时出现在诊所门口，手里提着一个保温袋，里面装着给翟尤带的早餐。不是买的，是她自己做的。粥、鸡蛋、馒头、咸菜，有时候还会有一小碟她腌的萝卜，脆脆的，酸酸的，很开胃。翟尤第一次吃的时候，愣了一下，不是不好吃，而是这个味道他太熟悉了。小时候母亲也腌萝卜，切成薄片，用盐、糖、醋、辣椒面拌了，放在一个玻璃罐子里，腌上一夜，第二天早上拿出来，配粥吃，能多吃两碗。

“你腌的萝卜，跟我妈腌的一个味。”翟尤说。

苏糖正在给小黑换水，听到这句话，手停了一下，然后又继续了。她没有接话，但她的耳朵红了。不是那种害羞的红，而是一种更复杂的、像是被人说中了什么、但不想承认的那种红。翟尤没有追问，因为他知道，苏糖的过去是一本合着的书，封面上没有字，你不知道里面写的是什么，只有等她愿意翻开的时候，你才能看到。

但书总会翻开的。不是因为你问了，而是因为风来了。风把书吹开了一页，你看到了几个字，然后风停了，书合上了，你站在那里，手里还握着那几个字，不知道该不该问。

风来的那天，是一个阴天。

安姐出院了，身体还很虚弱，不能来诊所。翟尤一个人忙得脚不沾地，预约的病人一个接一个，连喝水的时间都没有。苏糖在旁边帮忙，递器械、保定动物、清理诊台、写病历，她做这些事的时候，动作很快，很准，像一台精密的仪器。但翟尤注意到她的脸色不太好，不是生病的那种不好，而是有心事的那种不好。她的眉头微微皱着，嘴角微微往下撇，眼睛里的光不像平时那样亮，像是被什么东西遮住了。

中午的时候，最后一个病人走了。翟尤坐下来，端起苏糖早上带来的粥，粥已经凉了，但他没有热，直接喝了。凉粥不好喝，但能填饱肚子。苏糖站在药房门口，手里拿着一个药瓶，在标签上看来看去，看了很久，久到翟尤喝完了粥，洗完了碗，从她身边走过，她还在看。

“苏糖，那瓶药怎么了？”

苏糖抬起头，看着翟尤。那种目光里有一种东西，不是困惑，不是犹豫，而是一种更接近于“决定”的东西。她好像在心里做了一个决定，一个她想了很久、一直不敢做、但现在必须做的决定。她把药瓶放回架子上，转过身，看着翟尤，说了一句话。

“翟医生，你以前问我，怎么知道金奶奶的基地的。我说我小时候在那里住过。你还记得吗？”

翟尤点了点头。

“我没有说完，”苏糖的声音很轻，很轻，像是一个人在很深很深的井底往上喊，声音在井壁上撞了好多次，传到井口的时候已经只剩下一丝若有若无的气息，“我在那里住过，不是因为我奶奶养猫，而是因为我没有地方去了。”

翟尤的手指在膝盖上攥紧了。

苏糖的故事很长，长到她说了将近一个小时，从开头说到结尾，中间没有停顿，没有喝水，没有看翟尤的眼睛。她看着窗外，看着那些光秃秃的梧桐树枝，看着灰蒙蒙的天空，看着一只不知道从哪里飞来的麻雀在枝头跳来跳去。她在看那些东西，因为那些东西不会让她哭。如果她看翟尤的眼睛，她会哭，会说不下去，会把那些藏了很久、压了很久、一个人扛了很久的东西，又咽回去。

苏糖五岁的时候，妈妈走了。不是死了，是走了，提着行李箱，头也不回地走出了家门，再也没有回来。苏糖站在门口，看着妈妈的背影消失在巷口，她没有哭，因为她不知道“走了”是什么意思。她以为妈妈去买菜了，一会儿就回来。她等了一个下午，等到天黑，等到爸爸回来，等到爸爸告诉她“你妈不要我们了”。她还是没有哭，因为她不懂什么叫“不要我们了”。她只知道，妈妈不在家，家里少了一个人的味道，少了一个人的声音，少了一个人的体温。那种“少”像是一个洞，在她心里慢慢地、一点一点地扩大，大到她十岁的时候，已经忘了妈妈长什么样。

爸爸在她八岁的时候去了外地打工，一年回来一次。苏糖跟奶奶住。奶奶很老了，走路要拄拐杖，做饭会忘记关火，吃药会忘记吃了几次。苏糖很小，小到够不到灶台上的锅，但她学会了做饭。她站在小板凳上，把米放进锅里，加水，开火，等水开了，把火调小，等米熟了，关火。她做的粥经常糊，但奶奶每次都吃完了，说“好吃”。苏糖知道不好吃，但奶奶说好吃，她就信了。因为那是她唯一的亲人，是她在这个世界上唯一一个会在她睡觉前摸她的头、说“晚安”的人。

奶奶在她十岁的时候生病了，住院了。苏糖一个人在家，没有人给她做饭，没有人给她盖被子，没有人跟她说“晚安”。她饿了就吃馒头，渴了就喝自来水，害怕了就缩在被窝里，把自己裹成一个球，等天亮。天亮了，就不那么害怕了。她去学校，上课，写作业，放学，回家。她像一个正常的十岁孩子一样活着，但她不是正常的十岁孩子，因为她没有人照顾。她照顾自己，照顾得很好，好到没有人发现她是一个人在生活。

奶奶出院后，身体大不如前，不能再照顾苏糖了。爸爸从外地回来，把苏糖送到了金奶奶的基地。不是寄养，是“暂时放一下”。那个“暂时”持续了将近一年。苏糖在金奶奶的基地里，睡在一张行军床上，旁边是猫笼子，头顶是漏雨的屋顶，脚下是坑洼的水泥地面。条件很差，但苏糖觉得很好，因为这里有金奶奶，有猫，有热气腾腾的饭菜，有睡觉前有人跟她说“晚安”。金奶奶不是她的亲人，但比亲人还亲。因为亲人在她最需要的时候不在，金奶奶在。

苏糖说这些的时候，声音没有抖，语速没有变，表情没有变化。但她的手在抖。她握着那个药瓶的手，在微微地、持续地、像是一根被风吹动的琴弦一样地抖着。药瓶里的药片在瓶壁上碰撞，发出细碎的、清脆的、像是什么东西在碎裂的声音。

翟尤站起来，走到苏糖面前，伸出手，把药瓶从她手里拿过来，放在架子上。然后他握住了她的手。苏糖的手很小，很凉，不是正常的凉，是那种血液循环已经不够了、身体的末梢正在被放弃的那种凉。他握着那只手，想把自己的体温传过去，但他的体温也不高，在这个阴天的、没有阳光的、风开始变冷的下午，他的手指也是凉的。凉的和凉的握在一起，不会变暖，但不会更凉。这就够了。至少她不是一个人。至少在她把那本合着的书翻开、把那些藏了很久、压了很久、一个人扛了很久的东西说出来的那一刻，有一个人握着她的手。

苏糖的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭了很久，久到窗外的麻雀飞走了，久到天色从灰白变成了灰蓝，久到翟尤的手从凉变成了温。她哭够了，把手抽回去，用袖口擦了擦脸。她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上的表情是一种介于“我没事了”和“我其实还有事”之间的、矛盾到几乎扭曲的东西。

“翟医生，你知道我为什么学兽医吗？”

翟尤摇了摇头。

--