2陌生的家1957-1958上篇（2 / 2）

视的大房子里，有一个能对她这样笑，会用一种她能勉强理解的、温和的、带着烟火气的方式对她说话的人。西贝紧绷到极致的神经，被这突如其来的、陌生的善意轻轻触碰了一下，那死死攥着包袱的手指，几不可察地松开了一点点缝隙。

这幢空旷、寂静、带着彩色玻璃和陌生气味的小楼，就此成了西贝在上海最初、也最不真实的、被称为“家”的驿站。父亲西林是某重要机械大学的校长，母亲孙兰是市妇女联合会一个部门的主任。他们的工作，从父母偶尔简短的交谈、王阿姨小心翼翼的只言片语、以及那些堆在写字台上的厚重文件和深夜未熄的灯光里，西贝模模糊糊地知道，是“很忙”、“很重要”、“有很多会要开”的。他们常常在天色未明的寒气中就出门，披着浓重的夜色、带着一身疲惫的冷气才回来。家里漫长的白日，常常只有西贝、三个彼此还十分生疏、需要她费力去辨认和相处的弟妹，以及轻声细语、手脚麻利、仿佛永远在厨房、洗衣房和各个房间之间忙碌穿梭的王阿姨。西贝很快发现，二妹身体比较弱，是那种从骨子里透出来的虚，天气稍一变，秋风一起，就容易感冒咳嗽，脸色总是缺乏生命力的白，像久不见阳光的瓷器。她是这个家里的“重点保护对象”，饭桌上稍好一点的菜，父母偶尔带回的稀罕零食，关切的目光和下意识的叮嘱，总是先落在她身上。而西贝自己，这个从北方乡下突然闯入的、带着一身洗不掉的土气和生活习惯的“长姐”，则更像一个需要被观察、被评估、被尽快纳入这个家庭既定运转轨道和规则的、略微突兀的“新变量”。她开始下意识地皱起眉头，尤其是在看到父母对二妹流露出那种她全然陌生的、带着明确疼惜的温柔时，在她发现自己完全听不懂这里的语言、做不好很多“城里”事情、仿佛是个笨手笨脚的傻瓜时。那眉头间细细的、稚嫩的褶皱，从踏上上海土地、推开这扇门的那一刻起，就开始悄然滋生、蔓延，渐渐成了她脸上一种挥之不去的、混合着困惑、倔强与一丝连自己都尚未完全明晰的落寞与自卫的标志。

最初的、也是唯一一段称得上轻松的时光，来自小楼后面那个被高墙围起来的、意外被发现的后院。

那天，弟弟悄悄蹭到她身边，扯了扯她浆洗得发硬的衣角，凑到她耳边，带着发现惊天秘密般的、压低的兴奋，用气声神秘兮兮地说：“姐，后面，有兔子！真的，我看见了！”

西贝将信将疑。这冷冰冰的、带着彩色玻璃和高高天花板的房子里，怎么会有兔子？那种属于田野和草地的、活蹦乱跳的生命？但她抵不过弟弟眼中纯粹的兴奋，也被那“兔子”两个字勾起了一丝遥远而亲切的联想。她被他拉着，穿过一道平时总是紧闭、此刻却虚掩着的、油漆剥落的侧门。

眼前豁然开朗，光线涌入。

那是一个不算大、但充满了蓬勃、杂乱、鲜活生机的小天地，与楼内那种刻意维持的整洁与死寂形成鲜明对比，仿佛是两个背对背的世界。一角用粗细不一的竹篱笆勉强围出几畦菜地，绿油油的鸡毛菜挤挤挨挨，攀着细竹架的豇豆藤蔓蜿蜒向上，开着淡紫的小花，一切都长得恣意而精神，叶片上还挂着清晨未?的露珠，亮晶晶的。旁边有个用红砖和旧木板草草搭就的简陋鸡窝，里面两只肥硕的芦花鸡正悠闲地“咕咕”踱步，用铁爪不紧不慢地刨着地上的沙土和草籽，神态安然。然而，最让西贝心脏猛地一缩、随即剧烈跳动起来，眼睛瞬间被点亮、再也移不开的，是墙角一个用旧木箱粗糙改造成的兔笼。里面，两只毛茸茸的、雪团似的小兔子，正警觉地竖起长耳，黑玻璃珠般湿润的眼睛怯怯又无比好奇地探出来，粉嫩的三瓣嘴无意识地蠕动着，打量着门口的闯入者。

这景象，像一道炽热的闪电，猝不及防地劈开了她心里自从离开掖县后就层层累积的厚重冰壳与陌生隔膜，精准地、猛烈地击中了记忆深处某个最柔软、最鲜活的角落??那里有掖县一望无际的田野，有撒欢奔跑的伙伴，有带着青草和泥土气息的自由的风，有姥姥怀里安稳的温热。她一直紧锁的眉头，在这一刻不自觉地、微微地松开了些，甚至因为惊讶和瞬间涌上的复杂情感，微微张开了干裂的嘴唇，呵出一小团白气。

“这是爸爸以前弄的，”二妹不知何时也悄无声息地跟了出来，倚在斑驳的门框边，细声细气地说，苍白的脸上因为这点活物的气息和弟弟妹妹的兴奋，也沾染了一丝稀薄的、活泼的血色，“妈妈说，可以省点菜钱，鸡蛋也能换东西。”小妹已经不管不顾地欢呼着，跌跌撞撞跑向兔笼，弟弟则兴奋地试图伸出小手，去揪那篱笆边最嫩的一撮菜叶。西贝几乎是出于一种深植于骨血里的本能，一个箭步上前，略显粗鲁地拦住弟弟那只不安分的小手：“别揪！揪了就不长了！等下就没得吃了！”声音是自己都没察觉的急促，带着掖县口音的干脆。然后，她才慢慢蹲下身，凑近那个散发着干草和动物气味的兔笼，屏住呼吸，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦。她伸出还带着冻疮初愈后淡粉色疤痕的食指，极其小心地、轻轻地碰了碰其中一只兔子那湿润冰凉的鼻尖。那温暖的、茸茸的、生命在指尖下清晰跃动的触感，像一股微弱的电流，从指尖瞬间窜遍全身，让她心里某个自离开掖县后就一直紧绷、冰冷、蜷缩着的角落，“哗啦”一下，微微地、柔软地塌陷了一小块，涌进一股带着青草味的暖流。

那段时间，这个小院成了西贝在这庞大陌生城市里，唯一可以稍稍卸下心防、自由呼吸片刻的、短暂的避风港。放学后（她很快就要面对对街那所让她潜意识里充满恐惧的红砖小学了），她会主动带着眼神渴望的弟妹，去院子角落拔那些生生不息的兔子草，小心翼翼地、一把把喂给那两只似乎永远也吃不饱的兔子，着迷地看着它们三瓣嘴飞快地、贪婪地蠕动咀嚼，发出细碎的、令人心安的声音。她会跟着王阿姨，学怎么摘豆角才不会扯断脆嫩的藤蔓，怎么拔青菜才能不伤到主根、下次还能再长。手指沾上湿润的、冰凉的泥土，闻到植物根茎断裂处散发出的那股清冽微辛的气息，会让她感到一种奇异的、扎根般的踏实，仿佛通过这最原始的动作，重新触摸到了脚下沉默而坚实的大地，暂时忘却了周遭的格格不入。她甚至敢在母鸡“咯咯哒、咯咯哒”地高叫着、炫耀般跳出鸡窝后，等王阿姨小心地捡走了那枚还带着母鸡体温的、光滑微温的鸡蛋，再偷偷地、迅速地伸出手，去摸一摸草窝里残留的、蓬松的干草和那一点点珍贵的余温。每当这时，王阿姨总会小心地捧着那枚椭圆形的、泛着淡淡肉粉光泽的鸡蛋，像捧着什么易碎的宝贝，笑眯眯地，用一种西贝后来才慢慢明白是“精打细算”、“计划经济”式的语气，自言自语又像是说给西贝听：“攒起来，攒多了，好去换点粮票，或者卖给需要的人，贴补贴补家用，盐啊糖啊，都是钱。”西贝似懂非懂地点点头，但“鸡蛋不是用来直接吃的，而是一种可以交换的、珍贵的物资”这个概念，像一颗坚硬的种子，被深深埋进了她年幼但已开始学习计算的心田。有一次，她看着二妹皱着眉，小口小口喝下那碗黑乎乎、气味刺鼻的药汁，忍不住抬起眼，小声问正在淘米的王阿姨：“王阿姨，二妹身体弱，不能……给她吃一个鸡蛋吗？就一个，补补。”王阿姨正在淘米的手顿了顿，水声淅沥。她转过头，看着西贝清澈却带着早熟忧虑的眼睛，轻轻叹了口气，用围裙角擦了擦手，然后摸了摸西贝细软发黄的头发：“囡囡，鸡蛋金贵呀。咱们国家现在搞建设，样样都要计划，粮食紧张。一个鸡蛋能换□□票，或者一毛多钱。换了粮票，全家都能多吃一口扎实的米饭；那一毛多钱，也许就是你二妹下一副药里的一味药引子钱。这日子，就得从牙缝里一分一厘地省出来，算计着过。”西贝听了，不再说话，只是默默低下头，看着自己洗得发白的鞋尖。再看到那光溜溜、温热、象征着营养的鸡蛋时，她眼神里便多了份超越年龄的慎重与明白，仿佛那不再是一个简单的、可以吃的蛋，而是一小捧可以活命的米，一小包能治病救命的药，是维系这个“家”某种脆弱而精确平衡的、沉甸甸的“硬通货”，充满了复杂的、属于成人世界的计量与权衡。

然而，最大的陌生、最坚固柔软的壁垒，很快就在对街那所红砖墙的“市立第一实验小学”