23诱人的冰砖1988夏（1 / 2）

一、夏天的尾巴

八月的尾巴尖儿，还带着三伏天的余威，热辣辣地舔着上海的每一条弄堂。梧桐树的叶子绿得发黑，边缘却已悄悄卷起一丝焦黄，像被火舌轻轻舔过。知了在枝头声嘶力竭地唱着最后的夏日挽歌，一声高过一声，听得人心头发慌。

但对甘家亭子间里的悠悠来说，这个夏天，是近三年来最舒畅的季节。

她的支气管，那个娇气又脆弱的器官，终于在这燥热干燥的空气里，找到了久违的安宁。早晨醒来，不再有那种喉咙被砂纸磨过的刺痛感；夜里，也不再会被自己急促的呼吸声惊醒。

“悠悠，今朝感觉哪能？”西贝每天早上都要问一遍，手指习惯性地探向女儿的额头。

“蛮好。”悠悠总是这样回答，声音清亮了许多。她坐在窗边的小竹椅上，捧着搪瓷杯小口喝水，看着楼下弄堂里早起的人们??拎着马桶去公共厕所的阿婆，端着钢精锅子去买豆浆油条的老伯。

西贝的心，在女儿一天天平稳的呼吸声中，慢慢落回实处。但另一件事，又提了上来??上学。

二、校长的办公室

蒲西路小学离家不远，步行一刻钟。那是一所典型的弄堂小学，夹在两排老式石库门房子中间，灰黑色的大铁门已经斑驳，门楣上“蒲西路小学”五个红字，经年累月，红色褪成了暗赭色。

西贝第一次去，是在一个闷热的下午。她特意请了半天假，换上了那件最体面的白底碎花的确良衬衫??还是结婚时做的，领子已经洗得有些毛了。手里拎着个人造革黑包，里面装着的，是比任何礼物都沉重的、悠悠厚厚的病历。

传达室的老伯伯老张从老花镜上方抬眼看了看她：“找啥人？”

“我……我想找校长，问问孩子上学的事体。”西贝的用熟练的上海话说到。

“校长室，二楼，转弯第一间。”老伯伯用铅笔指了指方向，又低头看他的报纸去了。

楼梯是木质的，踩上去发出沉闷的响声。西贝走得很慢，每一步都像踩在自己心上。她想起前几天去街道开证明，那个戴眼镜的办事员翻着材料，眉头皱得能夹死苍蝇：“侬这个小人，身体这个样子，能上学伐？出了问题谁负责？”

“她能行的，”西贝当时急急地说，“医生说了，稳定期可以上，就是要注意……”

“注意注意，学校一个班级里老师管四十几个小人，哪能专门注意侬一家头？”办事员把材料推回来，“要么再等一年，身体养养好。”

再等一年。悠悠已经比同龄孩子晚上一年幼儿园了。西贝不敢想，再等一年，女儿会变成什么样??整天关在亭子间里，看着窗外别的孩子背书包上学，眼睛里那点光，会不会一点点暗下去？

校长室的门虚掩着。西贝深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

推开门，一股陈年的书籍和木头混合的气味扑面而来。房间不大，靠墙是两排顶天立地的书柜，玻璃柜门里塞满了牛皮纸袋和文件夹。窗前一张老旧的写字台，后面坐着一位头发花白的老先生，戴着金丝边眼镜，正在看一份文件。阳光透过百叶窗，在他花白的头发上切出明明暗暗的光条。

“校长您好，我……我是甘悠的妈妈。”西贝的声音有些发紧。

校长抬起头，目光温和：“坐。”

西贝在写字台对面的椅子上坐下，只坐了半边。她从包里取出那叠病历，厚厚的，用牛皮纸袋装着，边角都已经磨得起毛。她双手把袋子推过去，动作小心翼翼，像在呈递什么易碎的珍宝。

“这是我女儿的病历。她……身体不大好，支气管上的毛病，住了很多很多次院。”西贝的语速很快，像是怕被打断，“但她很聪明，识字、算数都会一些的。医生说了，只要注意不感冒，不要太劳累，可以上学的。真的，医生开了证明的……”

她慌慌张张地要去翻找医生的证明信。

校长抬起手，做了个“稍安勿躁”的手势。他打开牛皮纸袋，取出那一叠病历。纸张在他手中发出轻微的沙沙声。他看得很慢，一页一页地翻，眼镜片后的目光专注而沉静。那些密密麻麻的诊断书、化验单、出院小结，记录着一个孩子六年来的挣扎。

西贝屏住呼吸。她听见楼下操场传来孩子们上体育课的声音，哨子声、奔跑声、嬉笑声，潮水一样涌进这间安静的办公室。校长也听见了，他抬起头，目光越过西贝，望向窗外。

透过百叶窗的缝隙，可以看见水泥操场上奔跑的身影，鲜红的跑道线，还有角落里那棵高大的梧桐树。

时间一分一秒地过去。西贝的手指在膝盖上绞紧，手心里全是汗。

终于，校长合上了最后一页病历。他把眼镜摘下来，用拇指和食指揉了揉鼻梁，又重新戴上。目光落回西贝脸上，那目光里有太多东西??审视、掂量，还有一丝不易察觉的怜悯。

“孩子不容易。”他缓缓开口，声音不高，但每个字都清晰，“你更不容易。”

西贝的鼻子猛地一酸。她用力眨眼睛，把那股热意逼回去。不能哭，在孩子上学的事情上，眼泪是最没用的东西。

“她……她很乖的，不会给老师添麻烦。我每天都会按时接送，药也自己带着，不用老师费心……”西贝急切地说着，声音有些发颤。

校长摆摆手，打断她的话。他从笔筒里抽出一支老式钢笔，拧开笔帽，在一张便签纸上写了几个字。“一年级三班，班主任姓林，林月芬老师。”他把便签推过来，“我跟林老师打个招呼，让她多留心。开学前，你带孩子再来一趟，跟林老师见个面，把要注意的事情说清楚。”

西贝愣了两秒，才反应过来??这是，答应了？

“谢谢！谢谢校长！”她猛地站起来，膝盖撞到桌子腿，生疼，但她顾不上，“真的谢谢您！悠悠她……她一直想上学……”

“去吧。”校长朝她点点头，嘴角有很淡的笑意，“九月一号，别迟到。”

从校长室出来，西贝没有马上离开。她靠在二楼走廊的墙壁上，墙壁是水磨石的，冰凉透过薄薄的衬衫传到皮肤上。爬墙虎的叶子密密匝匝地盖住了半面墙，在风里轻轻晃动。

她深深吸了口气。空气里有粉笔灰的味道，有旧书本的霉味，还有操场上传来的、热烘烘的泥土和青草的气息。

这是学校的味道。

她抬头，从爬墙虎的缝隙里看天。天是那种夏末特有的、澄澈的瓦蓝色，一丝云也没有。心里那块沉甸甸压了六年的石头，在这一刻，似乎松动了一角，有光从缝隙里漏进来，虽然微弱，但真切。

三、自行车后座上的旧报纸

上学的事情有了着落，另一件悬着的心事就浮了上来??接送。

蒲西路小学步行一刻钟，平时还好，刮风下雨怎么办？悠悠的身体，淋不得雨，吹不得冷风。而且西贝下班时间不固定，从单位厂区到学校，公交车摇摇晃晃要三四十分钟。等车、走路的时间加起来，悠悠得在教室里等多久？

必须学会骑车带人。

这个念头在西贝心里盘桓了很久，每次想起上次学车摔得膝盖淤青的狼狈，就一阵发怵。但这次，没有退路了。

周末的清晨，天刚蒙蒙亮，弄堂里还静悄悄的。甘英嵘已经把家里那辆二八凤凰推到了弄堂口。除了铃不响哪里都响，但骨架结实，是永久牌的。

“上次是摔跤，这次阿拉尽量学会。”甘英嵘的声音不高，但透着不容置疑的坚决。他穿着洗得发白的工装背心，露出的胳膊肌肉结实，上面还有机油的痕迹??那是昨晚在厂里加班检修机器留下的。“悠悠要上学了，不能总靠两只脚走。我厂子离太远了，公交车就得小两个小时，幼儿园不可能等那么久的，如果落雨落雪哪能办？侬想让她天天最后一个走？”

西贝没吭声。她知道甘英嵘说得对。她走过去，接过车把。车很重，尤其是对她这样一个身高不过一米六、体重差不多九十斤的女人来说。

--

本章未完，点击下一页继续阅读