34暮色启程与晨光迷途（1 / 2）

一、最后的愿望

永嘉路的春天来得晚，梧桐叶还没完全舒展，孙兰的咳嗽声却先一步填满了整个弄堂。

“咳咳……咳……”

那声音从胸腔深处滚出来，带着破风箱似的回响，每次发作都像是要把五脏六腑都咳出来。西贝端着熬好的中药站在门口，看着母亲佝偻的背。孙兰整个人小了一圈，曾经精明强干的街道干部，现在只剩下一把骨头裹在松垮的棉袄里。

“姆妈，药好了。”西贝把碗递过去。

孙兰没接，她撑着窗沿，目光越过灰扑扑的石库门屋顶，望向远处天空被高楼切割出的那一方蓝。半晌，她哑着嗓子开口，声音轻得像叹息：“西贝，我这病……拖不久了吧？”

西贝心头一紧，手上药碗差点没端稳：“您说啥呢，好好吃药，好好养着……”

“别哄我。”孙兰转过头，蜡黄的脸上浮起一个惨淡的笑，“我自己清楚。肝硬化脾脏超级肿大的路，走到头是啥样，我心里有数。”

她重新望向窗外，眼神却像穿透了水泥森林，投向了更远的地方。

“十三岁参加革命，跟着部队从山东打到上海，枪林弹雨里都活下来了。结果现在……”她顿了顿，声音里混进了一丝奇异的、近乎不甘的温柔，“我这辈子，见过最苦的中国，也见过一点点好起来的日子。可这好日子，我还没看够。”

她缓缓转过身，浑浊的眼睛里燃起一簇微弱却固执的火光。

“让你爸能不能带我再看看？看看咱们这江山，现在到底啥样了。不用远，就在近处转转。我这把老骨头，走不了太远的路，但就想……就想最后再瞧瞧。”

西林不知什么时候也走到了门口，倚着门框，手里捏着没点燃的烟。他沉默地看着妻子，那张向来严肃、沉默的脸上，沟壑纵横的皱纹在午后天光里显得格外深刻。良久，他哑着嗓子吐出一个字：“好。”

________________________________________

南京、杭州、苏州。

这是西林规划好的路线。不远，火车能到，景点密集，能看的最多。

出发前，西贝给孙兰收拾行李。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一大包分装好的中药，还有那个孙兰从不离身、装着各种证明和零钱的人造革小包。

“这药一天三顿，我都用牛皮纸分装好了，上面写了早中晚。”西贝把药包塞进最里层，“这个保温杯里是早上熬的，您路上喝。到了旅馆，我再想办法……”

“行了行了，?嗦。”孙兰打断她，语气却没什么不耐烦。她坐在床沿，看着女儿蹲在地上替她检查鞋底，眼神复杂。

西林在门口闷头抽完一支烟，把烟蒂在铁皮烟灰缸里按灭，提起那个简陋的旅行袋：“走吧。”

绿皮火车咣当咣当地行驶着。孙兰靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，贪婪地望着窗外飞速后退的景色。农田、村庄、工厂、城镇……像一幅缓缓展开的、褪了色又染上新彩的画卷。

“变了，都变了。”她喃喃道，手指无意识地在玻璃上轻轻划着。

在南京中山陵，三百多级台阶，她爬了三分之一就喘得厉害。西林要背她，被她一巴掌拍开：“像什么样子！我自己能走！”

她扶着汉白玉栏杆，一步一步，像在丈量自己生命的余量。最终停在半山腰，看着山下青松翠柏环绕的陵寝，看了很久。风吹起她花白的头发，她忽然说：“西林，你还记得打济南那会儿不？咱们抬担架，伤员就在旁边哭爹喊娘……”

西林“嗯”了一声，递给她水壶。

“那会儿觉得，能活到解放，看到红旗插遍全中国，死了都值。”孙兰喝了一口水，目光悠远，“现在看，值是真值。就是……还没看够。”

在杭州西湖，他们租了一条小船。摇船的船娘是本地人，吴侬软语，唱着江南小调。孙兰静静地听着，手指探进微凉的湖水里。三潭印月、苏堤春晓、断桥残雪……这些只在书里、电影里见过的名字，如今真真切切在眼前铺展开。她没有太多感慨，只是安静地看着，像是要把这水、这山、这塔，都刻进眼底。

“江南好，风景旧曾谙。”她忽然低声念了一句，是小时候私塾先生教的诗。孙兰的祖上可是中了几个秀才的。

西林看了她一眼，没说话，只是把随身带着的外套披在她肩上。

苏州园林精致得让人屏息。孙兰站在拙政园的回廊下，看着精巧的假山、一池残荷，还有漏窗里透出的、被切割成各种形状的天光。她看了很久，久到西贝都有些担心。

“姆妈？”

“真好啊，”孙兰轻声说，脸上露出一种近乎天真的神色，“把山水都搬进院子里了。咱们掖县老家，哪有这样的心思。”

她顿了顿，又补了一句，声音低得像自语：“不过咱们的枣树，秋天结的枣子，也挺甜。”

西贝鼻子一酸，别过脸去。

这一路，孙兰吃得很少。南京的盐水鸭，她只尝了一筷子就说“咸”；杭州的西湖醋鱼，她皱着眉说“腥”；苏州的松鼠鳜鱼，她看着那精致的造型，摇摇头：“看着就腻。”

但她每样都要看，都要点。她说：“看不看是我的事，吃不吃得下，是我的肚子的事。”

西林和西贝就由着她。他们知道，她不是在品尝味道，是在用眼睛、用记忆，吞下这些“好日子”的象征。

西贝就请了几天假，家里还有甘悠需要照顾，后面的旅程都是西林陪着的。

旅程的最后，自然绕不开二妹西桦定居的北京。

________________________________________

二、北京的滋味

西桦接到电话时，声音是雀跃的，带着地道的京片子儿化音：“来！必须来！妈，爸，您二老就踏踏实实来！住多久都行！”

但孙兰坚持：“我们住招待所。你们有你们的日子，易蕾要上学，你们要上班，别搅和。”

“这哪儿是搅和啊！家里有地方……”

“我说住招待所就住招待所。”孙兰的语气不容置疑，“你们方便，我们也自在。”

西桦拗不过，最后妥协，在离他家不远的一条胡同里，找了家干净体面的招待所。房间不大，但窗户朝南，阳光很好。孙兰很满意。

西桦现在是北京广播电视台科长了，易德在新华社里当上了副处长。两口子单位都在分房范围内，最终还是选择易德单位的房子，住的是东城新建的楼房，一室一厅，比原来的一室半面积大了些，带独立的厨房厕所，在这年头算是顶好的条件。易蕾上初中了，出落得亭亭玉立，一口京片子脆生生的，见了孙兰西林，大大方方叫“姥姥”、“姥爷”，还特意学着说山东话：“姥姥，您吃了吗？”逗得孙兰难得地露出点笑意。

西桦特地请了几天假，又借了单位最新款的“海鸥”DF相机，说要给爹妈好好留影。

“妈，爸，看这儿！笑一个！”

天安门前，红旗飘扬。西桦半蹲着，透过镜头指挥。孙兰和西林并排站着，背景是庄严的城楼。孙兰努力挺直佝偻的背，西林也难得地整理了一下中山装的领口。闪光灯“咔嚓”一亮，定格了老两口有些僵硬、却又庄重的笑容。

故宫的深红宫墙，在春日晴空下肃穆而恢弘。孙兰走得很慢，每一步都踏在光滑如镜的金砖上。她走过太和殿的汉白玉台阶，抬头望着那象征至高无上的匾额，看了很久，什么也没说。只是在珍宝馆里，看到那些巧夺天工的玉器珠宝时，轻轻“啧”了一声，对旁边的西林低语：“这得够多少户老百姓吃多少年。”

颐和园的长廊彩绘斑斓，昆明湖波光粼粼。西桦租了船，孙兰坐在船头，风吹起她灰白的头发。她看着万寿山上的佛香阁，忽然问西桦：“当年老佛爷，就是在这儿看景儿？”

西桦一愣，随即笑道：“妈，您还知道老佛爷呢？”

“戏文里不都唱么。”孙兰淡淡道，又补了一句，“咱们现在，也能在这儿划船了。”

长城是西林坚持要去的。他说：“不到长城非好汉。你妈这身子，上不去，但得在底下看看。”

车开到八达岭，巍峨的城墙在群山之巅蜿蜒。孙兰坐在山脚下的石凳上，仰头望着。那天风大，吹得人睁不开眼。她眯着眼，看了很久。西林陪她坐着，两人都没说话。只有猎猎的风声，和远处游客隐约的笑语。

回去的路上，孙兰靠在车窗上，很轻地说了一句：“值了。”

吃的方面，西桦更是铆足了劲。他知道母亲时日无多，胃口也差，但就是想把所有“北京的滋味”都捧到她面前。

全聚德的烤鸭，用果木烤得枣红油亮--

本章未完，点击下一页继续阅读