34暮色启程与晨光迷途（2 / 2）

。老师傅推着小车到包厢，现场片鸭。薄如纸的鸭皮蘸着白糖，入口即化，酥脆香甜。鸭肉裹着荷叶饼，配上葱丝、黄瓜、甜面酱。孙兰只吃了小半卷，就摆摆手：“腻。”

但西桦还是把一整只鸭的精华部分都包好，放进铝饭盒：“妈，您带回去，晚上要是饿了，让招待所服务员帮忙热热。”

东来顺的铜锅涮肉。紫铜锅子炭火正旺，清汤里只有几片姜葱枸杞。手切的鲜羊肉，薄得能透光，在滚汤里一涮即熟，蘸上麻酱、韭菜花、腐乳调成的酱料。孙兰吃了两片，说：“这羊肉，嫩是嫩，没咱们老家的羊有嚼劲，也没那股子膻香。”可她还是看着那咕嘟咕嘟的锅子，看了很久，热气蒸腾着她的脸。

护国寺的小吃。驴打滚、艾窝窝、豌豆黄、奶油炸糕……西桦每样都买一点，用油纸包着，花花绿绿摆了一桌子。孙兰用筷子尖戳了戳驴打滚上那层厚厚的黄豆面，笑了：“这不就是咱们那儿的豆面卷子么，弄个花名。”她每样都尝一小口，细细地抿。豌豆黄细腻清甜，她多吃了半块。

还有卤煮火烧、炒肝、豆汁焦圈。后两样，孙兰只闻了闻就坚决推开：“这味儿，受不了。”但看着西桦和易蕾吃得香，她眼里有淡淡的笑意。

最让孙兰驻足的，是街头挑担卖的冰糖葫芦。红彤彤的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在阳光下像一串串小灯笼。西桦买了两串，一串给易蕾，一串递给孙兰。

“妈，您尝尝，开胃。”

孙兰接过来，没吃，只是拿在手里看着。糖壳反射着阳光，亮得晃眼。她看了好一会儿，才轻轻咬了一小口。糖壳在嘴里碎裂，发出清脆的响声，接着是山楂的酸。她皱了皱眉，随即又舒展开。

“甜。”她说，又咬了一颗，“酸也是真酸。”

那串糖葫芦，她慢慢地，一颗一颗吃完了。竹签子拿在手里，很久都没放下。

晚上回到招待所，西林打来热水给孙兰泡脚。房间里很安静，只有水声哗哗。孙兰看着自己浮肿的脚踝，忽然说：“西桦这孩子，破费了。”

“嗯。”

“易蕾也好，大方，不认生。”

“嗯。”

“易德看着也稳重。”

“嗯。”

又是一阵沉默。孙兰把脚擦干，慢慢挪到床上躺下，望着天花板上晕开的一小片水渍。

“西林。”

“嗯？”

“咱们这些孩子……西桦，算是过出来了。”她的声音很轻，带着疲惫，也有一丝不易察觉的慰藉，“在北京，有体面的工作，有房子，孩子也好。西贝……苦了点，但稳当。就是西敏和西春……”

她没有说下去。西林也没接话。房间里只有老式日光灯镇流器发出的、细微的嗡鸣。

在北京住了一个多月，孙兰的气色似乎好了一些，或许是心情的缘故。临走那天，西桦一家来送站。易蕾抱着孙兰的胳膊，有点舍不得：“姥姥，您下次再来，我带我同学家的猫给您看，可胖了！”

孙兰摸摸她的头，笑了：“好，姥姥下次来看猫。”

火车开动了，西桦一家挥手的身影越来越小，最终消失在站台的尽头。孙兰一直望着窗外，直到北京城的轮廓完全看不见。她收回视线，从随身的小布包里，小心翼翼地拿出一个牛皮纸信封，递给西林。

“你看看。”

西林打开，里面是一沓照片。天安门前的，故宫里的，颐和园船上的，长城脚下的……每一张后面，西桦都用钢笔工工整整写了日期和地点。

最后一张，是在招待所房间拍的。孙兰和西林并肩坐在床边，背后是印着“为人民服务”红字的白色枕巾。两个老人对着镜头，笑得有些拘谨，但眼睛里有光。

孙兰拿回照片，一张一张地看，手指轻轻抚过相纸。

“值了。”她又说了一遍，这次声音很稳，然后小心地把照片收好，贴着胸口放好，闭上了眼睛。

西林看着妻子蜡黄却平静的侧脸，伸手，轻轻握住了她干枯的手。

________________________________________

三、家里的“闷葫芦”与“及时雨”

上海的秋天，说来就来，甘悠又住院了。

这次是肺炎，季节变化，来势汹汹。孩子烧得迷迷糊糊，小脸通红，在病床上不安地扭动。西贝请了假，日夜守在床边。钱像水一样流出去，缴费单一张接一张。

四年级的数学题越来越难。甘悠出院回家休养，对着作业本上的应用题发愁。

“妈妈，这道题，我们班学习委员也不会做。”甘悠小声说，手指绞着铅笔。

西贝接过来看，是道复杂的工程问题，涉及分数和效率。她只有初中文化，这些年也忘得差不多了，看了半天，眉头越皱越紧。

“去问问隔壁王阿姨家的小明？”西贝试探着说。

“问过了，他也不会。”

母女俩对着作业本发愁。甘瑛嵘下班回来，一身油污，是又从厂里接了私活。他洗了手，默默走过来，看了看题。

“设总工程量为1。”他开口，声音有点哑，拿过草稿纸，用铅笔列式。他的字不好看，但步骤清晰，逻辑严密。几分钟后，答案出来了。

甘悠眼睛一亮：“爸爸你好厉害！”

西贝也松了口气，看着丈夫闷头收拾桌上散落的草稿纸??那上面除了数学算式，还夹杂着一些她看不太懂的机械图纸符号和英文单词。这个男人，话少，嘴笨，不会说什么甜言蜜语，甚至在家里的存在感都很低。可偏偏是他在女儿需要的时候，在家庭最需要支撑的时候，沉默而坚定地把肩膀递了过来，用他一点一滴、实实在在的努力。甘瑛嵘的“用武之地”不止于此。

厂里效益时好时坏，他那点固定工资，应付甘悠越来越频繁的住院和日益增长的药费，越来越捉襟见肘。不知从什么时候起，他开始往家里带一些零散的电子元件、电路板，还有一个小烙铁??这活儿技术要求高，报酬也相对丰厚，正是他用自学的大专知识才敢接下来、也才做得来的。

晚上，等甘悠睡了，为了不影响甘悠休息，西贝与甘瑛嵘夫妻两个在狭小的阳台上，摊开那些东西。台灯昏黄的光晕下，他戴着西贝缝制的袖套，拿着尖嘴钳和烙铁，一点一点，将细如发丝的导线焊接到电路板上。他的动作不快，甚至有些笨拙，但极其专注，额头上沁出细密的汗珠，西贝不紧不慢的打着下手。

“这是啥？”西贝有一次忍不住问，给他递上一杯晾凉的白开水。

“手表机芯的电路板。”甘瑛嵘头也不抬，声音闷闷的，“厂里技术科接的外贸单，做不完，分出来一些。做一个，能有两千。”

两千！西贝心里一震。这差不多是他两三个月的工资了。

“这么金贵的东西，你能行吗？焊坏了咋办？”

“慢慢来，仔细点，图纸和参数我都吃透了。”他还是那副闷葫芦的样子，但话语里多了几分经过系统学习后的笃定。

那段时间，夫妻两个几乎没有在十二点前睡过。他做完厂里的活，就回来做这个。小小的阳台里，常常弥漫着松香和焊锡的味道。他做得慢，有时候一晚上也完不成一个。做好的，用软纸仔细包好，第二天带回厂里检验。不合格的，拿回来返工，没有工钱。

西贝看着他熬红的眼睛和镜片后日益深刻的皱纹，心里发酸，却又感到一种前所未有的踏实与依靠。这个男人在用他最笨拙、却也最坚韧的方式，为这个风雨飘摇的小家，一点点垒起一道知识的堤坝，试图挡住生活的潮水。

而就在这弥漫着松香与书本气的夜晚里，甘悠展现出了另一种让人惊异的天赋。

有一次，甘瑛嵘在核对一份英文器件说明书，不自觉地将上面的缩写字母轻声念了出来：“A,B,C,D...”正在一旁安静看小人书的甘悠，忽然抬起头，亮晶晶的眼睛望过来，跟着清晰地重复：“A,B,C,D...”发音虽然稚嫩，却异常准确。

甘瑛嵘一愣，停下笔，试探着继续念：“E,F,G...”

甘悠几乎不假思索地跟上：“E,F,G...”

“H,I,J...”

“H,I,J...”

二十六个字母，甘瑛嵘只念了一遍，甘悠就像复读机一样，一个不差、顺序不乱地复述了出来，最后还无师自通地用“一闪一闪亮晶晶”的调子，把它们连起来唱了一遍：“A-B-C-D-E-F-G...”歌声清脆，在寂静的夜里格外清晰。

甘瑛嵘彻底愣住了，连西贝也惊讶地从厨房探出头。他们都知道女儿聪明，学东西快，但这等过耳不忘的语言模仿能力，还是超出了他们的想象。甘悠唱完了，有点不