38寻常（1 / 2）

初一的庙会、初二的亲戚、初三的同学聚会，一连串的热闹在初四的早晨终于落了幕。林峰从同学聚会的饭局上逃出来的时候，已经快晚上十一点了。他喝了三两白酒，脸红了，但脑子还算清醒。县城的小饭馆门口，几个老同学还在扯着嗓子约下一场，他摆了摆手，说自己开不了车了，叫了代驾。代驾是个四十来岁的中年人，穿着一件荧光黄的马甲，骑着折叠电动车，风风火火地赶过来。上了车，代驾问他去哪里，他说出租屋的地址。代驾看了一眼，说：“城里的？大过年的还回去？”林峰说：“明天还要值班。”代驾没再多问，发动了车子。

车子在空旷的街道上行驶，路灯一盏一盏地从头顶掠过，像一条没有尽头的隧道。林峰靠在副驾驶座上，看着窗外的街景慢慢地从县城的小楼变成郊区的田野，从田野变成城市的楼房。代驾很安静，不说话，只有导航偶尔发出指令。林峰闭着眼睛，没有睡着，也没有完全清醒，像泡在一缸温水里，不上不下，不冷不热。

到了出租屋楼下，他扫码付了钱，下了车。代驾从他的后备箱里取出折叠电动车，说了句“新年快乐”，骑着走了。林峰站在楼下，抬头看了一眼天空。正月初四的夜晚，月亮是弯的，很细，像一片被咬了一口的薄饼。星星很多，密密麻麻的，像一把碎银子撒在了黑布上。他看了几秒钟，然后上了楼。

进屋，开灯，换鞋。屋子里很安静，安静到能听见冰箱的嗡嗡声。他走到窗边，看了看那两盆绿萝。绿萝在月光下显得很安静，叶片上没有灰，因为他在除夕那天擦过了。那个小盒子还在那里，盖着，里面的那截指骨还在。他没有打开它，不需要打开。他知道它在那里。他洗了澡，吹干了头发，躺到了床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。

那个晚上他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。

春节假期剩下的几天，林峰是在出租屋里度过的。没有回县城，没有走亲戚，没有参加任何聚会。他在家里待了三天，看书，看电视，给绿萝浇水，给自己做饭。他做了一锅红烧排骨，炖了快两个小时，排骨软烂脱骨，汤汁浓稠发亮。他盛了一碗米饭，浇了两勺汤汁，拌了拌，吃了一大碗。剩下的排骨分了四份，冻在冰箱里，够他吃四顿。他还做了一锅酸辣汤，番茄切块，豆腐切丝，木耳切碎，鸡蛋打散，勾了薄芡，淋了香油。汤酸酸辣辣的，喝下去浑身暖洋洋的。他给自己倒了一杯热水，端到茶几上，一边喝汤一边看书。那本关于塔的书他已经看完了，现在在看一本关于中国园林的。书里讲到苏州的拙政园、留园，扬州的个园，无锡的寄畅园。那些园子他都没去过，但书里的照片很好看。亭台楼阁，曲径通幽，一步一景。那些园子造得精巧，每一个角落都是被人精心设计过的，但又看起来像自然长出来的。设计的人已经死了几百年了，但园子还在。后人走在那些园子里，不知道造园的人是谁，不知道他们长什么样，不知道他们喜欢什么、害怕什么、爱过谁。但他们走在那条曲径上，坐在那个亭子里，看着那一片水面、那一丛竹子的时候，他们和造园的人之间，有了一种说不清的联系。不是语言，不是文字，不是任何可以被记录下来的东西，而是一种感觉??一种“此刻我看到的，是那个几百年前的人想让我看到的”的感觉。

林峰合上书，把它放在茶几上。他端起那杯已经凉了的水，喝了一口。凉水从喉咙滑下去，凉丝丝的，让他打了个激灵。他站起来，走到窗前。城市的夜景在眼前展开，万家灯火。今年春节城里的人比往年少了很多，很多窗户是黑的，人回了老家。但那些亮着的窗户里，有人在守岁，有人在等新年，有人在电话里说着“新年快乐”。他也在，一个人，守着一盏灯，站在窗前，看着这座半空的城。

初七，开工。林峰回到公司，同事们在互相拜年、分发家乡特产。前台小姑娘从老家带了一袋子红薯干，挨个工位发，发到林峰这里的时候，多抓了一把给他，说：“林哥，你多吃点，你太瘦了。”林峰笑了一下，说：“谢谢。”他吃了一块红薯干，很甜，很韧，嚼了很久。嚼着嚼着，忽然想起小时候吃过类似的东西。不是红薯干，是地瓜干。老宅的院子里晒过，秋天，太阳好的时候，爷爷把地瓜切成片，摊在竹匾上，放在院子里晒。晒几天，地瓜片就缩水了，变硬了，表面皱巴巴的，像老人的脸。但咬下去，里面还是软的，甜的，有阳光的味道。他那时候偷吃过，被爷爷抓住了。爷爷没有骂他，只是笑，说：“还没晒好呢，等晒好了再吃。”他等不及，又偷吃了几片。爷爷假装没看见。

林峰--

本章未完，点击下一页继续阅读