38寻常（2 / 2）

把剩下的红薯干放在抽屉里，打开电脑，开始处理工作。邮件，方案，会议纪要，客户反馈。一切如常。他的手指在键盘上飞快地敲击，打出一行行字，然后删掉，重新打。他的眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着，像一个专注的、普通的、没有什么秘密的上班族。没有人知道他每天午夜会感受到几分钟的颤抖。没有人知道他口袋里曾经有一截小小的指骨，现在被留在了窗台上的小盒子里。没有人知道他今天早上吃红薯干的时候，想起了一个已经死了很多年的人。这些事只有他自己知道。也许还有一些别的人??那些已经走了的人??知道。但他们不在这里。在这里，在这个办公室里，在这张工位前，在这台电脑屏幕前，他只是一个普通人。

中午，他和同事一起在楼下的小馆子吃饭。他点了一碗牛肉面，同事点了一碗酸辣粉。等面上来的时候，同事刷着手机，忽然说：“你看这个新闻，有个地方修水库，把一口古井给淹了。”林峰接过手机看了一眼，新闻配图是一口青砖砌的古井，井口已经没在水里了，只露出半截井沿，像一只半闭的眼睛。不是他那口井。但他盯着那张图片看了几秒钟，把手机还给了同事。面上来了。他低头吃面，牛肉汤的香味混着香菜和辣椒油的味道，热腾腾的蒸汽扑在脸上。他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为不饿，而是因为他在想那口被淹没的井。它就这样消失了，被水吞没，被泥覆盖，被时间抹去。没有人在乎，没有人记得，没有人会为它立一块碑，写一行字，告诉后人这里曾经有一口井。它只是一口井，在这个世界的某个角落，活了几百年，死于一瞬间。没有人给它送行。

他吃完了面，喝了口汤，擦了嘴，扫码付了钱。同事还在吃，他说：“我先上去了。”同事含糊地“嗯”了一声，嘴里塞满了粉条。他走出面馆，午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在人行道上，看着马路对面那栋灰色的办公楼。他还要在那里工作一下午，然后下班，开车回家，吃晚饭，看书，睡觉。明天还是这样，后天也是。这就是他的日常。不是那口被淹没的井，不是门兽的试探，不是午夜的拒绝，而是一碗牛肉面，一块红薯干，一盏灯，一本书，一个普通的夜晚。

他把手插进口袋，摸到了那把钥匙。他握了握它，然后松开手，朝马路对面走去。

第三十六章：春又来

二月下旬，天气开始转暖了。不是一下子热的，是一天一天地、一寸一寸地、慢到几乎感觉不到地暖起来的。林峰每天早上出门的时候，都会在单元门口站一会儿，看看天，看看树，看看风从哪个方向吹来。有一天他发现楼下的玉兰树开了花，白色的，大朵大朵的，像一盏盏小灯笼挂在光秃秃的枝头上。他站在树下看了很久，阳光透过花瓣，照出一种半透明的、像玉一样的光。他想起爷爷说过的一句话??“玉兰花开的时候，春天就真的来了。”爷爷说这句话的时候，语气很平静，像是在说一件理所当然的事。但林峰现在觉得，这句话也许不是那么理所当然。春天会来，但不是所有人都能等到。爷爷没有等到这个春天。他在冬天走了。但他在走之前，做了一件事，让林峰可以等到春天。

林峰拿出手机，拍了张玉兰花的照片，发给了母亲。过了一会儿，母亲回了消息：“好看。你姐家楼下的也开了。”他又发给了姐姐。姐姐回了一个笑脸，说：“外甥说想你了，周末回来不？”他打了两个字：“回来。”

周末，林峰回了县城。外甥在楼下等他，远远地看见他的车就冲过来，拉开车门，钻进来，坐在副驾驶座上，系好安全带。“舅舅，我们去哪里？”他问。林峰说：“先上楼，吃了饭再说。”外甥说：“我不饿。”他话音刚落，肚子就咕噜叫了一声。林峰笑了，没有戳穿他。

上楼，吃饭。母亲包的荠菜饺子，荠菜是她在菜市场买的，新鲜的，绿油油的，切碎了和猪肉拌在一起，包出来的饺子鲜香可口，咬一口满嘴都是春天的味道。林峰吃了两盘，喝了半碗饺子汤，撑得直打嗝。外甥吃了一个就不吃了，说荠菜不好吃。母亲说：“荠菜是春天才有的，过了这个季节就吃不到了。”外甥说：“那我不吃，春天就过不去了。”母亲被他气笑了，说：“你不吃春天也过得去。”外甥歪着头想了想，觉得这个逻辑不对，但又说不上来哪里不对，最后决定吃两个。

吃完饭，林峰带外甥去了河边。不是那条穿城而过的河，是城外的一条小河，很窄，很浅，水很清，能看见水底的鹅卵石。河边长满了青草，绿油油的，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。外甥脱了鞋，卷起裤腿，踩进水里。水很凉，他打了个哆嗦，但没有上来。他