40旧物（2 / 2）

林峰的手指停在那页纸上，纸很薄，半透明的，能透过纸看到后面那一页。他没有翻过去。他把日历合上，和那件外套放在一起。他从口袋里掏出手机，给母亲打了个电话。

“妈，老宅里有个木箱子，里面有些旧衣服，还要不要？”

“什么衣服？”

“爷爷的。一件军绿色外套，几件衬衫、裤子。”

电话那头沉默了几秒。“你拿回来吧。别扔。那是你爷爷的东西。”

“好。”

他挂了电话，把衣服和日历装进了一个塑料袋，拎着走出了东厢房。他站在院子里，回头看了一眼正厅。阳光从门缝里漏进去，在地上画出一条细细的金线。那把椅子在那条金线的尽头，靠墙放着，像一个在等日落的人。他没有进去。他走出了院门，拉上了门。铁环碰撞门板，发出沉闷的一声响。

他走回村口，把塑料袋放在副驾驶座上，发动了车子。他没有立刻开走，坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外那条通向城里的路。路是灰白色的，在午后的阳光下泛着淡淡的光。路的两边是田野，麦苗绿了，油菜花黄了，黄绿相间，像一块巨大的彩色地毯铺在大地上。远处有一个农人在田里劳作，弯着腰，看不清脸，只能看见一顶草帽在阳光下移动。

他看了很久，然后挂上挡，驶上了回城的路。

那件军绿色外套，林峰没有送到母亲那里。他把它带回了出租屋，挂在衣柜里，和那些白衬衫挂在一起。军绿色和白衬衫之间，隔着几件深色的毛衣和卫衣，但每次打开衣柜，他都能一眼看到它。它挂在那里，像一个沉默的客人，不占地方，不说话，不需要任何照顾。

有一天晚上，他打开衣柜拿睡衣的时候，忽然想试试那件外套。他把它从衣架上取下来，穿上。袖子有点短，扣子有点紧，肩膀的位置也有些窄。爷爷比他矮一些，瘦一些，这件外套是按照他的尺寸做的，穿在林峰身上，不那么合身。但他没有脱下来。他走到镜子前，看着镜子里的自己。军绿色的外套，白衬衫，深色裤子。站在那里的，既不是爷爷，也不是他自己，而是两个人的叠加。爷爷的影子落在他的身上，他的影子落在地板上，两个影子叠在一起，分不清哪一个是哪一个人的。

他没有脱。他穿着那件外套，坐到沙发上，继续看那本关于中国园林的书。外套的布料有些硬，洗得多了，起了毛球，摸上去毛茸茸的，像摸一只老猫的背。袖口的磨破处露出白色的衬布，他用手指摸了摸那个破洞，感觉像摸到了一道伤口??不是疼，是那种已经结痂了的、正在愈合的、你不去碰它就没事但一碰就觉得痒的伤口。

他穿着那件外套看了两个小时的书，然后站起来，把它脱下来，挂回了衣柜里。他站在衣柜前，看着那件外套，在心里对爷爷说了一句：“衣服我穿了，很暖和。谢谢。”他知道爷爷听不见。但他知道，如果爷爷能听见，他一定会像以前一样，笑一下，然后说：“嗯，暖和就好。”

五一假期，林峰回了县城。外甥放了五天假，缠着林峰带他去玩。林峰带他去了县城