41梅雨季（1 / 2）

六月，梅雨季来了。雨下个不停，不是那种倾盆大雨，是绵绵的、细密的、像永远不会停的雨。空气里全是水汽，被子是潮的，衣服是潮的，连书页都变得软塌塌的，翻起来像在摸湿布。林峰每天出门都要带伞，回来之后把伞撑开晾在阳台上，第二天出门的时候伞还是湿的。他已经不记得上一次看到太阳是什么时候了。天气预报说还要下两周，他关掉了天气预报，觉得不看比看舒服。

梅雨季的第三天晚上，他在家里收拾东西。不是因为要搬家，只是因为潮湿让他觉得所有东西都需要重新整理一遍。他把书架上的书一本一本地拿下来，用干布擦过，再放回去。他把衣柜里的衣服一件一件地拿出来，抖一抖，叠好，再放回去。他把窗台上的绿萝搬到客厅中间，让它们透透气，虽然空气中全是水汽，但换个位置也算一种变化。

他打开书桌的抽屉，拿出了那个笔记本。黑色封皮，内页空白，他在第一页写下了那些名字??爷爷，陈伯，王叔，老李，问号。那个问号代表第五个人，那个被涂掉名字的人。他翻开第二页，想写点什么。写了几个字又划掉了，写了几行又撕了。他不知道该怎么写那个人的故事。他什么都不知道，不知道他的名字，不知道他的长相，不知道他后来发生了什么。他只知道他曾经存在过，在那张照片里，在1978年秋天的老槐树下，站在最右边，手插在口袋里，看着镜头后面的什么东西。这是他知道的全部。他合上笔记本，把它放回抽屉里，关上了抽屉。抽屉关上的时候，发出沉闷的一声响，像一个不想被打扰的人关上了门。

他站起来，走到窗前。窗玻璃上全是水珠，外面的城市被雨模糊了，只剩下一团团灰蒙蒙的色块，像一幅没有画完的水彩画。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。水珠顺着他的手指往下淌，画出了一条弯弯曲曲的河道。

他洗了澡，躺到床上。雨声从窗外传来，沙沙的，连绵的，像无数条蚕在吃桑叶。他在那个声音中闭上了眼睛。

他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。他只知道天亮的时候，雨还在下。他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子上全是雾气，他用手擦了一下，露出自己的脸。脸是模糊的，像隔着一层水在看自己。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色外套。他拿起伞，出了门。

楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，雨帘在面前展开，像一张灰色的幕布。他撑开伞，走进雨中。雨不大，但很密，打在伞面上，发出细碎的声响，像无数只小手在敲。他走到停车的地方，收了伞，坐进车里。雨水顺着挡风玻璃往下淌，雨刷左右摆动，发出有节奏的声响。

他发动车子，驶上了去公司的路。车灯照在湿漉漉的路面上，反射出碎金色的光。路上的车比平时少一些，雨天很多人选择坐地铁。他在一个路口等红灯，旁边是一辆公交车，车窗上全是雾气，看不清里面的人。雾气的里面，有人在上学，有人在上班，有人在去某个他不知道的地方。他想起了那口井。雨天的井是什么样子的？雨水落进井里，在水面上打出无数个涟漪。他想象着那个画面，井口在水汽中变得模糊，井沿上的青苔在雨中变得更绿，老槐树的叶子在雨中变得更亮。那口井不在了，但它在他的想象里，在他的记忆里，在他每一次想起它的瞬间里。只要他还在，那口井就不会完全消失。

绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。

梅雨季的第十天，林峰接到了王叔女儿的电话。

“我在城里。”她说，“路过，想见你一面。”

林峰问她在哪里，她说在火车站附近的一家咖啡馆。林峰说半小时后到。他请了半个小时的假，开车去了火车站。火车站附近车多，人杂，他找了半天才找到那家咖啡馆。咖啡馆很小，夹在一家理发店和一家五金店之间，招牌褪了色，店里只有两张桌子和一个吧台。王叔女儿坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的咖啡。她比上次见面的时候瘦了一些，头发剪短了，穿了一件深灰色的外套，整个人看起来像一把被折起来的伞。

林峰在她对面坐下。她要了一杯热咖啡，他要了一杯白开--

本章未完，点击下一页继续阅读