41梅雨季（2 / 2）

水。两个人沉默地坐了一会儿。她先开口了：“我梦见我爸了。”林峰没有说话，等她说下去。“他坐在一张椅子上，不是我们家那种椅子，是一张很旧的、像老宅里那种椅子。他穿着白衬衫，年轻时候的样子，但头发是白的，老了之后的那种白。他坐在那里，看着我。我想跟他说话，但我出不了声。我张着嘴，发不出声音。他就那么看着我，看了很久。然后他站起来，拍了拍我的肩膀，走了。”她停了一下，端起那杯已经凉了的咖啡，喝了一口。“我醒过来之后，哭了很久。不是因为他走了，是因为他拍我肩膀的时候，我感觉到他的手的重量了。不是做梦的那种感觉，是真的，有重量的，有温度的。”

林峰握着杯子的手紧了一下。他不知道该说什么。他梦到爷爷的时候，也是这种感觉。不是做梦，是真实的，有重量的，有温度的。他知道那不是真的，只是梦，是大脑在睡眠中播放的旧录像。但那种触感是真的??手的重量，温度，力道。他的记忆在制造这些细节，制造得如此逼真，逼真到醒来之后他还能感觉到那个触感留在肩膀上。

“你爸是个好人。”林峰说。

她摇了摇头。“他是不是好人，我不知道。我只知道他是我爸。不管他做过什么，不管他藏着什么，他是我爸。他藏了一辈子，什么都没让我知道。但我知道他在藏。一个孩子，不需要知道大人在藏什么，只要知道大人在藏，就知道了。”

林峰不知道该怎么回答。“你恨他吗？”

她想了一会儿。“不恨。我只是觉得他活得太累了。他到死都在累。没有一天轻松过。我希望他到了那边，能轻松一点。”

“他会轻松的。”林峰说。他不知道自己为什么这么说，但他觉得这句话是真的。王叔在那口井的阴影下活了太多年，太久了，久到他忘记了自己是谁。现在那口井死了，井的影子也散了。不管王叔去了哪里，他都不会再被那个影子追着了。

她点了点头，没有接话。两个人又沉默地坐了一会儿。她喝完了那杯凉咖啡，站起来，说：“我该走了。火车快到了。”林峰站起来，帮她开了门。她在门口停了一下，回过头，看了他一眼。“那张照片还在你那里吗？”

“在。”

“留着吧。别扔。那是我爸留给你的。”

“我不会扔的。”

她点了点头，转身走进了雨中。她没有打伞，雨落在她身上，打湿了她的头发和肩膀。她走得不快，不慢，像一个知道自己要去哪里的人。林峰站在咖啡馆门口，看着她的背影消失在人群中。然后他回到店里，拿起那杯还没喝完的白开水，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，凉丝丝的。

他把杯底的一口水喝完，把杯子放在桌上，走出了咖啡馆。雨还在下，不大，但很密。他撑开伞，走进雨中。

梅雨季在六月下旬的某一天，突然结束了。不是慢慢停的，是像被人关掉了开关一样，哗的一下就停了。云层裂开了一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的城市上，反射出碎金色的光。林峰在办公室里看到了那道阳光。他从电脑前抬起头，看见窗外的天空蓝得像一块洗干净的绸布，那蓝是刚从雨中洗出来的，新鲜的，明亮的，像从来没有被任何东西遮住过。他愣了几秒钟，然后站了起来，走到窗前。窗外的城市在阳光下显得格外清晰，远处的楼能看到每一扇窗户，近处的树能看到每一片叶子。空气是透明的，不再是那种灰蒙蒙的、像旧棉被一样的东西。

他站在窗前看了很久，久到同事经过的时候问他“看什么呢”，他才回过神来。他说：“没什么，看天晴了。”同事也走到窗前，看了看，说：“终于晴了。再下下去，我都快长蘑菇了。”林峰笑了一下，回到工位上，继续工作。但他的手在键盘上停了一下，因为他忽然想起了一件事。天晴了。晴天的井，是什么样子的？阳光照进井底，水面会反光，把光斑投在井壁上，像一片片碎金。那口井已经死了，但它还在那里，在老宅后院的树荫里，在雨后的阳光下。

下班之后，林峰没有回家，开车去了老宅。天晴之后，万物都显得格外清晰，田野的绿