29赵志远的父亲（1 / 2）

赵志远收到电报那天，哈尔滨下了一场急雨。

雨来得突然，没有风，没有雷，云也没有，天突然就黑了，然后雨就砸下来了。像有人在天空上泼了一盆水，哗啦啦的，不带商量。赵志远从图书馆跑回来的时候浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着鼻尖往下滴。他手里攥着一张电报，纸被雨水浸湿了，字迹模糊，但他看了一遍就知道内容。

“父明日抵哈。车次K340。接。”

十二个字。没有标点。没有称呼。没有落款。这是他爸的风格，能省的字一个不多写，能不说的话一句不多说。赵志远把电报折好，塞进口袋，坐在床边，把湿透的鞋脱下来，摆在暖气片旁边。然后他就那么坐着，光着脚，看着自己的脚趾，一动不动。他的脚趾很长，指甲剪得很短，脚背上有青筋。他看了很久。

“老三，你爸要来？”马俊才从上铺探出头。

“嗯。”

“那你咋不高兴？”

赵志远没回答。他把湿袜子也脱了，搭在暖气片上，然后拿起搪瓷缸，倒了杯热水，捧在手心里，低着头，盯着杯里的水。水是烫的，但他握着杯子的手指是白的，那是用力的颜色，不是烫的。杯壁上的红双喜字被热气蒸得模糊了。

第二天上午，赵志远去火车站接他爸。

他没让我们跟着，一个人去的。穿了一件白衬衫，袖口挽到小臂，头发梳得整整齐齐。他出门的时候在镜子前站了一会儿，把领子翻起来又放下，放下又翻起来，最后还是翻下去了。和那天林文斌去接他妈时一模一样。张卫国说“你们接个人怎么都跟相亲似的”，赵志远没接话，拉开门走了。走廊里的声控灯亮了，他的影子被拉得很长，投在地上，像一棵瘦高的树。

他回来的时候是中午。身后跟着一个中年男人，不高，精瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，领口的扣子扣得严严实实。脸上没什么表情，但眼睛跟赵志远一模一样??不说话的时候，那双眼睛像两口井，看不到底。他的头发很短，鬓角白了，走路的时候右腿有点瘸，每走一步身子就往右边沉一下。

“这是赵志远的父亲，赵叔。赵叔好??”我们齐声打招呼。赵建国点了点头，没有说话。他站在门口，环顾了一圈517寝室，目光从七张上下铺上扫过，在门背后那张“五一七欢迎回家”的纸条上停了一下，然后收回目光，落在赵志远身上。

“住得还行？”

“还行。”

“吃得好？”

“好。”

“学习跟得上？”

“跟得上。”

三个问题，三个回答。没有多余的字，没有多余的语气。张卫国站在旁边，嘴巴张了张又闭上了。他有一肚子话想说，但看着这对父子的对话方式，他不知道该从哪句开始。

马俊才凑到我耳边，压低声音：“他们爷俩说话跟发电报似的。”

我拍了他一下，让他闭嘴。

赵建国走到赵志远的床前，看了看他的被子，摸了摸褥子的厚度，又把枕头拿起来拍了拍。他把枕头放回去的时候，手停了一下，然后从口袋里掏出一个东西，塞进枕头底下。动作很快，但我看到了??是一个信封，鼓鼓囊囊的。

那天中午，赵建国请我们吃了一顿饭。

不是在学校食堂，是在学校后门那家小饭馆。他点了六个菜，一个汤，还要了一瓶白酒。菜上桌的时候，他先给赵志远倒了一杯酒，然后给自己倒了一杯，然后把酒瓶放下。他的手指粗大，指关节凸起，指甲缝里有洗不掉的灰黑色，那是常年干活的手。他倒酒的时候手很稳，一滴都没洒。

“你能喝多少喝多少。喝不了别硬撑。”

赵志远端起酒杯，没喝。他看着杯里的白酒，透明的，在灯光下泛着光。他爸端起酒杯，也没喝，看着他。两个人对视了几秒，然后他爸把酒杯举起来，碰了一下赵志远的杯子。

“干。”

他仰头干了。赵志远也干了。白酒辣，呛得他直咳嗽，脸一下子红了，眼泪都快呛出来。他爸看着他咳嗽，没说话，把纸巾推到他面前。那纸巾是皱的，边角还有一小块干了的酱油渍。赵志远拿起来，擦了擦嘴，把纸巾攥在手心里，攥成一个团。

“慢点喝。没人跟你抢。”赵建国又给自己倒了一杯，这次没干，抿了一口。

赵志远把搪瓷缸里的白开水喝了一大口，压了压酒气。“爸，你腿怎么了？”

“老毛病。”

“什么老毛病？”

“在矿上砸的。好多年了。”赵建国把裤腿往上拉了拉，露出一截小腿。小腿上有一道很长的疤，从脚踝一直延伸到膝盖下面，像一条蜈蚣趴在皮肤上。疤的颜色很深，是紫黑色的，边缘凸起。赵志远看着那道疤，手指动了动，想去摸，又缩回去了。他把手放在膝盖上，攥成了拳头。

“哪年在矿上砸的？”

“你上初中那年。”

赵志远愣了一下。他上初中那年，他爸在矿上出了事故，住了三个月的院。家里没人告诉他，他只--

本章未完，点击下一页继续阅读

记得那三个月他爸不在家，他妈说是“出差了”。他信了。后来他爸出院了，腿就瘸了。他问过一次，他爸说“没事”。他就没再问。

“疼吗？”赵志远的声音很低。

“早不疼了。”赵建国端起酒杯，又抿了一口，“骨头接上了，就是弯了。不耽误走路。”

赵志远没说话。他低下头，看着碗里的米饭。他用筷子拨拉着米粒，一粒一粒的，像在数。数了很久，他才抬起头，看着他爸。