29赵志远的父亲（2 / 2）

“爸，你是不是早就知道我脊柱的事了？”

赵建国的筷子停了一下。他没抬头，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了很久。咽下去之后，他端起酒杯，又干了。

“知道。”

“什么时候知道的？”

“你大一开学前。体检报告寄到家里了，我看到了。”赵建国的声音很平，平得像没风的松花江面，“你妈哭了一宿。我没哭。哭有啥用？该治治，该学学。”

赵志远的眼眶红了。“那你怎么不跟我说？”

“跟你说了，你还能安心学吗？”

赵志远没接话。他端起酒杯，也干了。这次没咳嗽。酒从喉咙下去，火烧一样，但他没咳。他抿住嘴唇，攥着空杯子，指节发白。

**有些话，不用说出口。一杯酒，一口闷。赵建国不会说“儿子你辛苦了”，但他倒了酒，碰了杯，干了。那是他的方式。**

*饭吃到一半，赵建国忽然放下筷子，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到赵志远面前。

“这钱你拿着。别光请同学吃饭，自己也吃点好的。”

赵志远看着那个信封，没动。“爸，我有钱。”

“你那点钱够干什么？一个月生活费三十块，吃馒头咸菜，你当我看不出来？”

赵志远没说话。他把信封拿起来，捏了捏，厚厚的。他打开信封，里面是一沓钱，十块的、五块的，整整齐齐。他数了数，两百块。他的手在抖。

“爸，你哪来这么多钱？”

“攒的。”

“你腿不好，还去矿上？”

“不去矿上，哪来的钱？”赵建国的语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“你妈身体也不好，不能让她去。我一个人够了。”

赵志远攥着那沓钱，攥得指节发白。他想说“我不需要”，想说“你留着自己花”，想说“你别再去矿上了”。但这些话都堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。他把信封折好，塞进口袋，拉好拉链。然后他端起酒杯，看着他爸。

“爸，我敬你。”

“敬啥？”

“敬你。”

赵建国看了他一眼，端起酒杯，碰了一下。两个人同时干了。

张卫国在旁边看着，眼眶也红了。他端起搪瓷缸，里面是白开水，他举起来。“赵叔，俺也敬你。”

赵建国看了他一眼，点了点头。他端起酒杯，跟张卫国的搪瓷缸碰了一下。搪瓷缸碰酒杯，声音钝钝的，不好听，但实在。

马俊才也端起来。“赵叔，敬你。”

周明远端起来。“赵叔，敬你。”

林文斌端起来。“赵叔，敬你。”

李学俭端起来，声音很小：“赵叔，敬你。”

我端起来。“赵叔，敬你。”

七只搪瓷缸碰着一只酒杯，叮叮当当的。赵建国一个一个地碰过去，每个都碰了，每个都喝了。他的脸红了，但眼神很清醒。他放下酒杯，看着赵志远，说了一句让所有人都安静下来的话。

“志远，你那个腰，要是疼，就去看。别硬撑。爸供得起。”

赵志远的眼泪终于掉了下来。不是哭，是眼泪自己往下掉的。他低着头，眼泪砸在桌上，砸在那盘还没吃完的红烧肉里。他没擦，就让它流。

**一个人可以走得很慢，但他的背影可以很直。赵建国的腿是弯的，但他的脊梁是直的。他这辈子没跟儿子说过一句“我爱你”，但他把能给的都给了。**

那天晚上，赵建国没有去招待所。他睡在赵志远的床上，上铺。赵志远睡在下铺，我睡的。赵志远把他爸的鞋摆在暖气片旁边，把他爸的外套挂在床头，把他爸的搪瓷缸倒满热水。他做这些事的时候很安静，安静得像一台上了油的机器，每个动作都精准，但没有温度。他的手指在碰到那件外套的时候停了一下，外套的袖口磨出了毛边，领口有一块洗不掉的油渍。

熄灯后，寝室里很安静。张卫国不打呼噜了，马俊才不说梦话了，李学俭不翻书了。所有人都醒着，但没人说话。赵建国躺在上铺，翻了个身，床板咯吱响了一声。

“志远。”

“嗯。”

“你那几个室友，不错。”

赵志远没回答。

“那个山东的，叫张卫国？嗓门大，心肠热。”

“嗯。”

“那个义乌的，叫马俊