31老大的胃（2 / 2）

“我们是同学。他家属在外地。”林文斌站起来，声音很稳，但他的手在抖。

“病人胃溃疡出血，不算特别严重，但需要住院观察几天。最好通知家属。”医生顿了顿，“他这种状况应该不是一天两天了。胃溃疡是慢性的，他可能忍了很久。”

张卫国站在门口，透过门缝往里看了一眼。周明远躺在病床上，脸色还是白的，但嘴唇已经有了一点血色。他的眼睛闭着，像是在睡觉。右手的手背上扎着留置针，胶布贴着，输液管里的液体一滴一滴地往下滴。张卫国攥着拳头，眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但他没让它掉下来。他转过身，一拳砸在墙上，闷响一声，石灰墙掉了一块皮。他的指节破了，血渗出来，他看了一眼，把手插进口袋里。

李学俭掏出手帕递给他。“五哥，你手破了。”

他摇了摇头。“不疼。”

一个人可以忍很久，但身体不会说谎。周明远的胃疼了半个月，他没说。胃替他说了。胃说的时候，不是疼，是出血。

周明远住院的第二天，他妈妈从锦州赶来了。

她坐了一夜的火车，硬座。下车的时候腿肿了，走路一拐一拐的。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头发花白，脸上皱纹很深，眼角的纹路像是刀刻的。她的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的灰。那是常年干活的手，不是种地的手，是在工厂里搬零件、拧螺丝、被机油浸泡的手。她的眼睛跟周明远一模一样，不大，但很亮，里面有一种东西，说不清是坚强还是习惯。

“阿姨，您坐。”张卫国把自己的椅子搬过来。

她没坐。她走到周明远的床边，看着他的脸，伸出手摸了摸他的额头。她的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，但她摸他额头的时候，动作很轻，轻得像怕碰碎鸡蛋。她的手指在抖，不是冷，是别的什么。

“妈，我没事。”周明远睁开眼睛，声音很轻。他的嘴唇还是白的，但嘴角挤出了一个笑，那个笑很费力，像是用尽了全身力气。

“没事？胃出血叫没事？”她妈的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进人耳朵里，“你疼了半个月，为什么不跟家里说？”

周明远没回答。他看着天花板，眼睛一眨不眨。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河床。他盯着那条裂缝看了很久。

“你不跟家里说，也舍不得去医院看看。你省钱给谁省？给你自己省？你省的那点钱，够干什么的？”

周明远还是没说话。他伸出手，握住他妈的手。他妈的手被他握住，不抖了。她坐在床边，看着他的脸，眼泪掉了下来。她没有擦，就让它流。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在蓝色的棉袄上，洇开一小片深色。她用另一只手擦了擦，但新的眼泪又流下来了。

“妈，你别哭了。”

“我没哭。”她擦了擦眼睛，“你以后疼就说。别忍了。你忍得住，妈忍不住。”

周明远点了点头。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么。他的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他攥住他妈的手，攥得更紧了。

那天晚上，我们轮流陪床。张卫国守第一夜，马俊才守第二夜，赵志远第三夜，林文斌第四夜，李学俭第五夜，我第六夜。周明远不让，说“你们还要上课”，张卫国说“课可以补，老大只有一个”。他的声音很平静，但每个字都很重。周明远没再说话。他躺在病床上，看着天花板，听着我们打呼噜、说梦话、翻身的动静，嘴角慢慢翘了起来。

我在医院走廊的长椅上守夜的时候，隔壁床的一个老大爷问我：“小伙子，里面躺的是你什么人？”我想了想，说：“是我哥。”老大爷点了点头，没再问。

周明远住院那几天，我们凑钱给他付了医药费。马俊才出了大头，张卫国把存钱罐砸了，李学俭把自己攒了一学期的奖学金拿出来，林文斌从生活费里挤了五十，赵志远从家里要了一百，我把我妈寄来的钱挪了三十。周明远知道后，说“我还你们”。马俊才说“不用还。你平时给我们带饭、打开水，也没跟我们要钱”。他的声音有点哑，像是嗓子被什么东西堵住了。

周明远看着马俊才，嘴唇动了几下，没说出话。他把脸转向窗户，窗外是哈尔滨灰蒙蒙的天，有几只麻雀在窗台上跳来跳去，叽叽喳喳的。他看了很久，直到那几只麻雀