32马俊才的家书（1 / 2）

马俊才收到那封信的时候，哈尔滨的夏天刚到。

杨树叶子绿得发黑，蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，从早到晚不带歇气的。食堂里的锅包肉又改回了传统版，没人再提菠萝的事了。马俊才四级过了，解剖学考了七十八，连生理学都踩线及格，整个人像一块被水泡开了的海绵，终于能喘口气。他以为日子会这么顺顺当当地往下走，直到毕业，直到回义乌，直到把“俊才医院”的牌子挂在父亲诊所原来的墙头上。但那封信来了。它像一颗石子，把他脚下那条笔直的路砸出了一个坑。

信是寄到传达室的。收发室的胖大爷在门口喊了一嗓子：“马俊才！义乌来的！”马俊才正蹲在床边系鞋带，听到“义乌”两个字，手里的鞋带顿了一下，然后三两下系了个死结，站起来往外走。他走得不快，但步子很大，脚底踩在水泥地上发出闷响。他接过信的时候，信封还是热的，被太阳晒了一上午，边角都有些发软。上面贴着八分钱的邮票，盖着义乌的邮戳，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都压得很深，纸背凸起一道一道的棱，像是用力到快要戳穿信封。

他没在传达室门口拆。他把信攥在手心里，走到走廊尽头，靠墙站着，低头看了好一会儿信封上的地址。然后他撕开封口，从里面抽出一张纸，一张薄薄的纸，展开。

上面只有一句话：“俊才，爸的诊所关了。你以后的路，自己走。”

没有称呼，没有落款，没有日期。十二个字，像十二颗钉子，钉进他的眼睛里，拔不出来。他盯着那行字看了很久，从头到尾，又从尾到头，手指捏着纸边，捏得发白。他把纸翻过来，背面是空白的；又对着光照了照，没有水印；又凑近闻了闻，没有泪痕??什么都没有。信纸是最普通的那种，小卖部一毛钱一沓的作业本纸，边角裁得不太齐整，像是从本子上随手撕下来的。字迹是他爸的，但写得比平时更用力，像是用了很大的劲儿才把这几行字写下来。

他站在走廊尽头，一动不动。声控灯灭了，他没动。又亮了，他还没动。来回亮了三次，他的身子才微微动了一下。他把信折好，没有塞回信封，而是直接放进了贴身的衬衫口袋里，拉上拉链。然后他转身，一步步走回了寝室。

推开门的时候，张卫国正坐在床边啃苹果，看到他进来，愣了一下：“老二，你脸色咋这么白？”

“没事。可能没睡好。”

“你昨晚九点就睡了，睡了快十个小时。”张卫国把手里的苹果放在桌上，站起来，走到他面前，“你手里刚才拿着信呢。谁写的？”

“……我爸。”

“写了啥？”

马俊才没回答。他走到自己的床边坐下，脱了鞋，把两只鞋并排摆好，又脱了袜子，塞进鞋里。他做这些事的时候动作很慢，很仔细，像是在拖延着什么。张卫国站在他面前，没催他，就那么等着。过了一会儿，马俊才从口袋里掏出那封信，展开，放在膝盖上。张卫国低头看了一遍，沉默了很久，然后把信折好，轻轻放回他手里。

“就这？就这一句话？”他的声音压得很低。

“嗯。”

张卫国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身走到窗边，把窗户推开一条缝，杨树的叶子哗哗响，蝉声更大了。他看着窗外那棵树，没回头。“老二，你爸不是那个意思。他不是不管你。”

“我知道。”

“那你难过啥？”

马俊才低下头，看着自己膝盖上那封折好的信。“我不知道。可能是……”他没说完。

两天后，第二封信来了。

这次是寄到寝室的，门缝下面塞进来一个牛皮纸信封，封口用浆糊粘得结结实实。马俊才从图书馆回来，一眼就认出了那个字迹。他蹲下去捡起来，坐在床边拆开。里面是两张纸，写满了字，--

本章未完，点击下一页继续阅读

密密麻麻的，字迹有些歪，有些地方洇了，像是写着写着有东西滴在上面，又干透了，留下一圈发黄的印子。

“俊才，你爸的诊所关了。不是生意不好，是他身体不行了。他的腰病犯了，站不了太久了。他不想告诉你，怕你担心。他让我不要写，我说不行，儿子有权知道。你爸这辈子没求过人，他开这个诊所，不是为了赚钱，是为了让你有个退路。他说，万一你考不上大学，回来还有个地方待。你考上了，他比谁都高兴。他说，儿子有出息了，诊所关不关都不重要了。”