32马俊才的家书（2 / 2）

信纸在抖。是马俊才的手在抖。他把信纸放在桌上，用手掌压住，压了一会儿才继续往下看。

“你爸现在在家休养。每天早起去菜市场买菜，回来给你姥姥做饭，下午去公园下棋，晚上看电视，十点准时睡觉。他说这是他这辈子过得最舒服的日子。不用早起开门，不用半夜出诊，不用跟病人吵架。他说以前太忙了，没时间陪你，现在闲下来了，你又不在了。他说这话的时候在笑，但妈看到他眼圈红了。”

他看完最后一个字，把信纸折好，放在桌上。他没有哭。他的眼眶是红的，但一滴眼泪都没有掉。他把脸埋进手掌里，呼吸很重，肩膀一耸一耸的，像是有东西堵在胸腔里出不来。

张卫国走过去，把手搭在他肩膀上。什么也没说。他感觉到马俊才的肩膀在抖，抖得很厉害，像秋天的树叶。

那天晚上，马俊才去走廊尽头给家里打了电话。

电话是打到邻居家的。他报了名字，等了七八分钟，电话那头传来一阵脚步声，然后是他爸的声音：“喂。”就一个字，沉沉的，像是刚从床上坐起来。

“爸。”

“嗯。”

“诊所关了？”

“关了。”

“为啥？”

“腰不行了。站不了太久了。”他爸的语气很平淡，像是在说今天收了多少萝卜，“这几天在地里蹲久了，起来的时候膝盖打颤。你妈非让我歇着，我就歇着。”

“那你以后干啥？”

“种菜。院里那块地空着，种点萝卜白菜。够吃。”他爸顿了顿，像是想起什么，“萝卜长得挺好。比去年壮实。你回来的时候能赶上一茬。”

马俊才攥着话筒，指节发白。他感觉到塑料外壳在他手里慢慢变温了。“爸，等我毕业了，我把医院开起来。你来我医院坐诊。不用你站，坐着就行。”

电话那头安静了。安静了很久，久到马俊才以为信号断了。他听到那边传来风声，还有远处谁家狗叫的声音。然后他爸的声音传过来，比以前轻了一些，像是嘴角在动：“行。”

一个字。马俊才的喉结上下滚动了一下。他张了张嘴，想再说点什么，但嗓子被什么东西堵住了。他爸也没催他。父子俩隔着电话线，隔着千里路，就那么沉默了一会儿。

“挂了。电话费贵。”

“爸??”

“嗯。”

“你好好种菜。等我回去帮你收。”

那边没声音了。然后是一阵忙音，嘟嘟嘟的，像是还有什么话没说完，但电话已经断了。马俊才握着话筒，听着那阵忙音，站了很久很久。窗外的蝉还在叫，叫得撕心裂肺，像是在替谁问为什么。

他挂上电话，靠在墙上，仰着头，看着走廊尽头那盏昏黄的灯。灯管两头黑了，中间亮着一截，像一根快要烧尽的蜡烛。他看了好久，然后慢慢直起腰，走回了寝室。

那本《医院管理学》，马俊才是从书架最底层的角落里翻出来的。

书脊上落了灰，他用手掌抹了一下，灰尘扑起来，呛得他咳了两声。封面有些褪色，边角卷起来了。他把书放在桌上，翻开第