34三百六十五个瓶子（1 / 2）

陈建军从北京回来的那天，鸡西下了一整天雨。

不是那种瓢泼大雨，是那种细密的、粘人的、打在脸上痒丝丝的小雨。天灰蒙蒙的，分不清是云还是雾，远处的矿区在雨幕里只剩下一个模糊的轮廓。火车晚点了两个小时，他在车厢里站也不是坐也不是，最后干脆站在车厢连接处，把窗户推开一条缝，雨水溅在脸上，凉丝丝的。他盯着外面灰蒙蒙的天，感觉这雨像是在替他算时间??他走了三百六十五天，这一天的雨像是要把他欠的日子补回来。

苏晓梅带着陈念在出站口等着。

陈念站在他妈身边，穿着一件深蓝色的雨衣，帽子扣在脑袋上，帽檐压得很低，只露出一小截下巴。他手里举着什么东西，举得高高的，雨衣的袖子滑下来露出半截手腕，细得像根筷子。苏晓梅站在他旁边，没打伞，雨衣的帽子也扣着，两个人像两棵并排长在雨地里的小树。她看到陈建军从出站口走出来了，没喊，就朝他摆了摆手。倒是陈念，她还没开口，他已经松开她的手，小跑着冲上去了。

“爸爸！”

陈建军蹲下来，伸出胳膊。陈念一头撞进他怀里，手里那排娃哈哈被两个人的身体挤得变了形，塑料包装发出“咔咔”的脆响。陈念顾不上了，他把脸埋在陈建军的胸口，雨衣的帽檐戳着他下巴，冰凉的。

“爸，你想我了没有？”

“想了。”陈建军的声音有点闷，像是嗓子被什么东西堵住了，“天天想。”

“那你为什么不早点回来？我每天喝一瓶娃哈哈，喝完了你都不回来。”

陈建军感觉到自己的眼眶在发烫。他伸手把陈念的雨衣帽子掀开，露出一张被雨水洇得潮乎乎的小脸，鼻头红红的，嘴唇有点发白。陈念看着他，眼睛亮亮的，没哭。他比走的时候长高了一点，下巴尖了，颧骨凸出来，露在外面的手腕细得像根筷子。他想了想，把那排娃哈哈举到陈建军面前。“爸，你喝。我专门给你留的。”

陈建军接过来。四瓶娃哈哈，用透明胶带缠得严严实实，胶带缠了不知道多少层，像是怕它散了。他低头看着那四瓶奶，塑料瓶壁上沾着陈念手心里的汗。他喉咙发紧，半天说不出话来，最后只挤出一个字：“好。”

苏晓梅走过来，接过他手里的行李袋，什么都没说，只是伸手在他后背上拍了拍。那只手很轻，但很稳。

回到筒子楼，陈念的鞋湿透了，裤腿湿到膝盖，他踢掉鞋子，光着脚跑进屋里，在床头柜边蹲下来。陈建军跟着走进去，看见他从床头柜底下拖出一个纸箱子，纸箱用旧报纸封着，封口缠着透明胶带，一圈一圈缠得特别密实。

“爸，你看。”陈念抬头看了陈建军一眼，抿着嘴唇，像是在忍着一件很重要的事情。他用指甲划开胶带，把报纸掀开。里面是一整箱娃哈哈空瓶子，密密麻麻的，码得整整齐齐。瓶口朝上，像一排一排的小兵，安静地站在那里，透明的塑料瓶壁上泛着微光。陈念把自己的小凳子拉过来，坐下去，然后把那些瓶子一个一个拿出来，按照某种顺序在面前排开。

陈建军蹲下来，看着那些空瓶子，每一瓶都用清水洗过，瓶内干净透明，没有残留的奶渍。有的瓶盖拧紧了，有的没拧紧，应该是喝完就放进去的，还没来得及处理。他伸手摸了一个，瓶壁冰凉，干爽的，像是被人擦过。

“这些??”他的声音有点哑，“都是你喝的？”

“嗯。”陈念低头数着那些瓶子，手指头在瓶口上拨拉着，“一天一瓶。喝完了洗干净，晾干了放进去。”

“谁让你洗的？”

“我自己洗的。妈妈说洗干净了爸爸回来才愿意摸。”陈念抬起头看他，“你看，我洗干净了。”

苏晓梅站在门口，靠着门框，没进来。她看着陈建军蹲在那箱空瓶子前面，没说话。她的嘴唇抿着，脸上看不出什么表情，但她的手指在门框上抠着，指甲掐进木头缝里。

陈建军伸出手，拿起一个瓶子，翻过来看了一眼瓶底。上面写着“7”，圆珠笔写的，蓝色墨水，字迹歪歪扭扭的--

本章未完，点击下一页继续阅读

，但每一笔都很用力，像是怕写不清楚。他拿起第二个，“8”。第三个，“9”。他把瓶子一个一个拿起来看，每拿一个，手指都在瓶壁上多停一瞬。“1，2，3，4，5，6，7，8……”他在心里数着那些数字，从1开始，一直往下。陈念坐在对面，安静地看着他，偶尔伸手帮忙把歪倒的瓶子扶正。