42三甲铜牌（2 / 2）

那段时间我养成了一个习惯，每天下班的时候会绕道经过那面墙。铜牌挂在走廊尽头，迎面就能看见。有时候我会停下来站几秒，有时候只是放慢脚步，没有停。有一天晚上我加班到很晚，走廊里的灯已经关了，只有楼梯口还亮着一盏。那面墙暗沉沉的，铜牌上的字也看不清楚，像是一页已经被合上的病历，不用再翻开也知道上面写的什么。我走过去的时候，楼梯口的灯忽然亮了一下，又暗了。我没有抬头，继续走。走到楼梯口才停住，回头又看了一眼那面墙的轮廓，隐约还能分辨出那块牌子的位置??它还在那儿，像一句已经翻篇的话，被人用新的印刷方式重新落定了下来，等着下一场灯来照。那天晚上之后，我白天再路过那里的时候没有停下来，只是看了一眼，继续走。像是已经确认过了，它还在那儿。这就够了。

三甲通过后的第三个月，省里发了文件，要求各家三甲医院报送首期质控数据。医务科的人拿着文件来找我签，我翻了两页，看到“骨科”那一栏，刘医生报的数字填得比往年都高。我问他：“这些数据核实过没有？”他说：“核过。”我又翻了一页：“你有没有觉得这些数字高得有点不太对？”他沉默了一会儿：“我去改。”我摇了摇头：“不用改。你按实际报，报错了比改高了强。”他把文件拿回去，第二天又送来一份，数字低了一截，但每项后面都附了原始数据的出处，纸页边角被他整理得平整，没有翘起。他站在门口说：“陈院长，我核了三遍。”我说：“放桌上吧。”

他转身走了。那沓文件后来我也没有再翻第二遍，就那样放了一周，归档了。

又过了几个月，王大夫路过医院，来我办公室坐了一会儿。他没说什么，只是看了一眼门后，那件旧白大褂已经不挂在那里了。他没问，我也没说。他坐了一会儿，站起来准备走，走到门口又停下来，像是忽然想起什么：“铜牌挂在哪面墙上？”我说：“骨科走廊尽头。”“朝南还是朝北？”“朝西。”“朝西好。下午有光。”他又站着想了想，说：“我当年在行政楼那间朝北的屋子待了三年，暖气片在门口那侧，怎么坐都暖不到背。后来调去骨科，走廊朝西，才发现办公室朝哪边是有影响的。”他走了。

后来每年冬天，他都会在医院门口的那棵老杨树下站一会儿。有时候抽根烟，有时候不抽，只是站在那里，看着楼顶的医院招牌??换过新的，但字体没