4第一个家（1 / 2）

她坐在火堆旁边，火光把他鬓边那一缕白发照得比方才更白了一点??从天窗漏下来的某种冷光。

她把眼睛挪开。

现在，她屋里，有了第二个人的呼吸。

那呼吸轻得几乎随时会断，却还在；她坐在原地，忽然很清楚地意识到，屋里从今夜起不再只剩她一个人，而这个人是她亲手背回来的，往后是死是活，都要问过她。

她低下头，从那束薄木片下又抽出一根稍粗的栎枝塞进火里。火光“呼”地又往外推开了一档，胸口那一块被火一照，也像跟着慢慢满了起来。

这一夜，她几乎没有动地方，只隔一阵往火堆里添一片薄木，再伸手去试他后颈那一寸皮肤是不是比先前暖一点。

到天快亮时，他身上的热忽然乱起来，额角见汗，呼吸也不再稳，她便照着NCH给出的数值一点点往回拖，不敢下重手，只让那一线微弱的导引顺着指腹过去。

他在昏沉里皱过眉，痛得很轻，像连这点反应都懒得多给。

天亮以后，她原本要做的事全乱了：北坡的套子没有去看，溪口的水改成先搬进屋里，昨夜的柴、剩下的盐、连药草和火都被她一并挪到草铺旁边。

她出门也不再走远，每回只到屋后或第一道石脊就折回来，进门前总要先听一息，确认那口气还在。

中午他短短醒过一次，像溺水者刚刚挣扎上了水面，还没来得及喘一口气，就又沉了回去。

她继续喂水，继续喂药，也继续看着他那张脸上的死气一点点淡去。

第八口药送到嘴边时，他牙关轻轻合了一下，力气很小，却清清楚楚不是昏迷里的抽动。

她这才明白，这个人不是单纯伤得太重，而是根本不太想活。

她指尖在碗沿上停了一瞬，随即很快抬起手，碰了碰左耳后的星星坠子。

可她只停了一会儿，便又把那口药送了过去；这一次，他还是咽了。

第二日傍晚，他真正醒了。

她蹲在门边削木楔时，听见屋里的呼吸忽然变浅，接着是鹿皮摩擦茅草的一声轻响。那声音很轻，像有人在极窄的地方动了一下肩。她抬头时，他还没完全睁眼，只是额角微微绷住，像一个人先从痛里认回自己的身体，再一点一点认屋子。

然后，他才极慢地把眼睛挪开，看向屋里另一头。

他眼里没有寻常人初醒时那种茫然，也没有警惕，只是安静得过了头，像这一间屋、这一盆火、连同自己还在喘气这件事，都不过是又一件落到眼前的事。

她把木楔放到脚边，起身，先把温在灰里的水端出来。

“醒了。”她说。

他看着她，过了一会儿才很低地“嗯”了一声，声音哑得厉害，像砂从石面上擦过去。她把碗递过去，他试着抬手，却没抬起来，她便把碗收回一点，用那片磨圆了边的木片蘸了水，送到他唇边；这一次，他没有再闭紧牙关，连着三口之后才低声问：“这是哪。”

“白岩坳。”

他又安静了一会儿，在心里把这个地名反复思量了一遍。

他眼里终于动了一下，很轻，问：“为什么救我？”

她看了他一会儿，才说：“挖出来了。”

他像是没想到会听见这个，沉默片刻，又低声道：“不该挖。”

她把木片放回碗边，只回了一句：“已经挖了。”

他说：“扔出去，也一样。”

这句话说得很平，像把一件早就想清的事从嘴里放出来，连多余的力气都不愿再花。她没有立刻接，只伸手把灶里那截烧塌的栎枝往里推了一寸，才回头看他：“不一样，你现在在我屋里。”

他没再说“扔出去”，只看着她，那目光仍旧很静，却不再像先前那样从她身上擦过去，而是停住了，停在她脸上，也停在她刚说出口的那句话上；过了很久，他才问：“名字？”

她以为他在问簿子上那两个字，便说：“望舒。”

他轻轻点了一下头，又过了一会儿，才像是终于肯把同样的东西还回来似的，低声道：

“陆怀朴。”

这三个字落得很慢，每一个都像先在舌底停了一下，才被他放出来。她在心里把这名字记了一遍，没有多问。屋里很静，火还在烧，药罐也还温着，门外的风从白岩坳上面一层层翻下来，擦过屋檐，又被挡在门外；她回头时，他也正看着她，那目光仍旧疲，仍旧淡，仍旧像一个刚从很深的地方爬回来、随时都可能再沉下去的人。

最初那几日，陆怀朴大半时候都在昏睡，真正清醒的时候不多。每次睁眼，先看见的总是火，再往旁边一点，就是望舒的身影。她像永远停不下来，天刚亮便出去，背着竹篓，腰间别着柴刀，回来时不是带着药草，就是拎着山鸡野兔，偶尔还拖着几根新砍回来的木料；进了屋，连气都不多喘一口，便生火、熬药、煮饭、修墙、补漏，忙得像把一天掰成了两天用。

她显然没空顾自己，鬓边常沾着草屑，袖口蹭着泥，手背上有时是新划开的细口子，有时是快结痂的旧伤。陆怀朴看着她从屋里跑到屋外，又从屋外跑回来，心里总忍不住生出一种说不清的闷意，像有人拿钝刀在心口一下一下地磨。他起初还会低声说一句：“别管我了。”她却像没听见，只把药端到他嘴边，或者把熬好的肉汤往他那边推一推，连一句多余的话都没有。

他说过两三次，见她始终不理，后来也就不再提了。只是人虽不说，眼睛却渐渐醒得久了。他靠在草铺上，听她劈柴。那斧子落下去的声音极稳，间隔几乎一样；她给他喂药，药汁永远晾到差不多的温度，连递到唇边的分量也分毫不差；她进门时先迈哪只脚，转身时先碰哪一块墙角，夜里添柴时在灶边停几息，像都有某种不会出错的次序。