21碎片第一天?食指（2 / 2）

团子把空的饭盒叼走了。走到门口回头说：“我下午再来。我给殷昼哥哥带冻草莓，碎的东西凉凉应该比较舒服。”

门关上了。林知意靠着沙发底座，偏头看着棉布上那片碎屑。阳光从窗缝照进来，碎屑的边缘在光里泛着一点暗淡的色泽，像干了的墨被水慢慢洇开。她把右手伸过去，指尖轻碰碎屑中最靠近她的那一小片边缘。凉的，正在变温。

“殷昼。你什么时候能写一个字？”

碎屑没有回答。但她放下去的手指底下，那片翘起来的小边沿轻轻贴了一下她的指腹。像在说：还没到时候。

中午白夜过来了一趟。她换了一张很素的脸??眉毛淡、颧骨平、没有任何攻击性??端着一碗粥放在茶几上。她站在茶几前面低头看了一眼地上的碎屑，没有碰：“他在长右手？”

“好像是。右手形状最完整。”林知意说。

白夜蹲下来看了一会儿。“右手先长出来好。他以前用右手写字给你看。”她站起来走到门口，偏头说了一句：“你要是疼得睡不着，我有一张不疼的脸可以借给你戴。反正你睡我自己脸上就行。”

林知意嘴角动了一下。“不用。”

白夜走了之后客厅安静下来。林知意靠着沙发底座，右手搭在棉布边缘，指尖贴着碎屑最靠近她的那一小片。她靠了一会儿，低头把棉布从地上端起来??小心翼翼地托着布面??放到了自己膝盖上。碎屑贴着布面，她膝盖上面那片阴影正好罩住碎屑的位置。暗色碎片被她自己的影子裹住了。

“这样你离我近一点。”她说。

碎片没有回答。但她膝盖表面贴着棉布的那一小片区域温度比别处高了一点。像是有人蜷在她膝盖上把体温匀给了她。

傍晚的时候林知意睡着了。靠着沙发底座，头歪在靠垫上，左手搭在膝盖上的棉布边沿。她睡得不深，左肩每抽一下她睫毛就颤一次。棉布上的碎片在黄昏光线里缓缓地、几乎看不见地朝中间聚拢了一点点。

她醒过来的时候天已经半暗了。客厅没开灯，暖黄色的路灯从窗缝