1醒来（1 / 2）

苏见微是被一阵咳嗽声吵醒的。

不是她自己的咳嗽。

她睁眼时视线模糊，眼前一片昏黄。她下意识想抬手揉眼睛，手却抬不起来??身体重得像泡过水的纸。

咳嗽声又起，从身侧传来。她慢慢转过头，看见一个老妇人坐在床边的小杌子上，背对着她，正在给一个粗陶碗里舀什么东西。老妇人穿着深褐色的粗布短衫，鬓发花白，背微微佝偻。她舀粥的动作很慢，每舀一勺都先在碗沿上敲一敲，把粥沥下去。碗沿被敲得发出一声一声的轻响，是经年磕过的瓷器才有的那种钝声。

灯是油灯。

油灯立在床头小几上，灯芯烧得短，灯油是新添的，苏见微闻得到一点桐油的腥味。

屋外应该是半夜，她听不见街上的吆喝，只听见远处隐约有狗叫了一声，又静下去。

她在床上躺了很久才反应过来??这不是她熟悉的房间。

天花板是木的，年代久远，结着蛛网。墙是糊了纸的土墙，纸已经发黄，有几处脱落，露出底下灰灰的土。床帐是旧的，靠她头顶的位置有一块补丁，针脚很细。

最不对的是气味。

她熟悉的房间应该有空调清洗剂的微薄味、有她最近换的洗衣液味、有书桌上那盆多肉植物的土味。

这里的气味是干草、油烟、和一种她说不上来的??像是常年伏案写字的人手上才会有的??墨和纸混合的味道。

她试图坐起来。身体不听使唤。胳膊抬到一半就酸软地落回去，像不是自己的。

老妇人转过头来。

那是一张苏见微从来没见过的脸??五十多岁，皮肤是常年晒过的深色，眼角和嘴角都有细密的皱纹。但她的眼睛很亮，亮得不像这个年纪该有的。

老妇人看见她睁了眼，手里的勺子顿了一下。

"见微，你醒了。"

苏见微的喉咙发紧。她没回应，只是看着老妇人。

老妇人也没追问，把那个粗陶碗端过来，碗里是糙米粥，热气往上冒。她舀了一勺，吹了吹，递到苏见微嘴边。

"你病了七天，第一回醒。先喝点粥。"

苏见微张开嘴，让粥进来。粥是温的，带着柴火熬出来的那种焦味。米粒煮得很烂，咽下去的时候喉咙里有点刮，她意识到自己已经七天没吃过任何东西了，胃在缩。第二勺进去，胃才有了一点暖意。

她吃了三勺，老妇人就把碗放下了。

"够了。第一顿不能多。"

她想说话，发出来的声音却不是她自己的??是一个比她年轻几岁的女声，沙哑、虚弱，带着她从未听过的口音。

"娘??"

她没说完。这个称呼是从她嘴里出来的，但不是她想要这么叫的。

老妇人低头给她拢了拢被子，没回头："是祖母。你睡糊涂了。"

祖母。

苏见微闭上眼睛。

她闭眼的瞬间，一些不属于她的画面涌进来??

一个十几岁的女孩，坐在一张矮桌前，桌上铺着白纸，她在抄字。一个戴着方巾的老人坐在她旁边，给她讲解一份状子的格式。"状子开头要写'具状人某某'，年龄、籍贯、住址，缺一不可。"老人的声音慢慢的，带着一种温和的耐心。那个女孩抄完一页，老人接过去看，点点头："比上次好。"女孩抬起头笑的时候，眼睛弯起来，眼角有一颗很小的痣。

苏见微在脑子里看见这个画面。她能感觉到这是这个女孩的记忆，不是她的。

但是她也能感觉到??这个女孩此刻想念那个老人的情绪，那种酸涩的、想哭的、说不出话的情绪，像潮水一样涌进她的胸口。

她睁开眼。

老妇人??祖母??还坐在床边。

本章未完，点击下一页继续阅读