1醒来（2 / 2）

r/苏见微问："祖父呢？"

她不知道自己为什么会问这个问题。

祖母停了一下，把碗收起来，放在小杌子上。"半年了。你忘了？"

苏见微没说话。她忘了。当然忘了，她什么都不知道。

可眼角湿了。不是她想哭??是这个躯壳本能在哭。她躺着没动，眼泪从眼角顺着鬓发流到耳朵后面，进了枕头里。枕头是旧的，里头塞的是荞麦壳，沙沙地响。

祖母看着她，叹了一口气。"你病这一场，把人吓糊涂了。慢慢想。"

她伸手过来给苏见微擦了擦眼角。手掌粗糙、温热，指甲剪得短，靠近虎口的地方有一层薄茧，是常年捏柴火、揉面团磨出来的。

祖母放下碗，起身去了外屋。回来时手里端着一只豁了口的瓷碗，里面是一碗黑沉沉的药，热气在屋子里散开，是甘草和黄连混在一处的苦味。

"今早给你煎的，喝半碗就睡。"

祖母把药递到她嘴边。苏见微就着她的手咽了几口。苦。她皱着眉，咽到第三口的时候停下，喘了一下。

祖母没勉强她，把碗收回去放在桌角："剩下的等会儿再喝。睡吧。"

苏见微闭上眼。

她又睡了一觉。再醒来时屋里没人。

油灯换成了一支蜡烛，烛火很小，立在桌角。烛旁还放着那只豁了口的瓷碗，药已经凉了，药渣沉在碗底，黑黑的。碗里剩了半碗，是她睡着前没喝完的那一碗。

她试着抬手，这一次能动了。

她慢慢爬起来，身上的中衣是干净的，但她能闻到自己身上的药味??苦的，应该是中药。她扶着床沿坐了一会儿，让身体的力气一点点回来。

桌子靠墙摆着，桌上整整齐齐放着几样东西：一方小砚台、一支毛笔、一摞白纸、一册线装书。

还有，桌角放着一支秃笔。

那支秃笔笔头几乎掉光了，毛只剩下三五根，笔杆磨得发亮??是被人握过千万次的那种亮。

她下床的时候腿软。她扶着床沿站住，深呼吸了几下，走过去，拿起那支秃笔。

这一刻又看见了一些不属于她的画面。

那个女孩五岁的时候，老人??祖父??把这支笔交给她，说"你要练字，就用这支。这是我十几岁的时候开始用的笔。"

七岁，还在用这支笔。"祖父，毛要掉光了。"老人笑："还能用就不换。一支笔一辈子。"

十二岁。

十六岁。

二十二岁。

半年前老人去世。那个女孩把这支笔擦干净，放在桌角，没再用过它。

苏见微把笔放下。

她走到桌前，看那一摞白纸??纸是粗麻纸，黄色，纸面有一些细小的草梗和木屑。这是宋代普通铺子用的廉价纸，吸墨快，写字时要小心控制笔速。她以前在档案馆见过这种纸的现代复制品，是一份古籍修复的样张。她当时没多想。现在她伸手摸了一下纸面??糙的，但磨手时有一种踏实感。她又看了看砚台，一方淡青色的端砚，墨池里有一点凝住的旧墨，是几个月前磨的，没用完。

线装书的封面写着四个字。她借着烛火看清??

《代书规矩》。

她伸手翻开。

第一页是一行小字："苏家代书铺，江州城东。祖父挂牌，祖母代记，孙女习字。"署名是三个名字：苏元、王氏、苏见微。

苏见微的手指在署名上停了一下。

王氏。

祖母没姓??在这本册子里，她的名字是丈夫的姓氏加上一个"氏"字。

她翻到第二页。第二页是一段总则。

"代书三规：