31消毒水（1 / 2）

时间像被搅在酒精瓶的底部，一圈圈旋转，再怎么努力，也看不见尽头。

阮云琛不知道自己在宋祈的办公室待了多久。

疼痛是一层薄薄的雾，将时间切割得零零碎碎，模糊不清。她只是知道，林奇把最后一块纱布压在她肩膀上时，她几乎是咬着牙忍过来的。

寒冷的棉片贴在化脓的伤口上，疼得像一只烧红的钉子硬生生压进了骨头里。林奇咒骂了一句，塞给她一个塑料袋。

“酒精，纱布，抗生素，”他头也没抬，语气里带着惯常的粗暴，“你别再让我看到伤口长成这样，听见没？”

阮云琛低头看了一眼那个袋子，里面的东西零零散散，消毒液的瓶口甚至还沾着一圈干涸的药液。

她没回答，只是抓起袋子，用力攥了一下手指。

宋祈倚在转椅里，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

他没有再说话，只是用一种仿佛在打量商品的目光扫过她的肩膀。空气里弥漫着淡淡的烟草味，混杂着药酒和铁锈般的血腥气，压得人几乎喘不过气。

林奇最后丢下几句话：“一日三次，吃药别忘了，消毒不能少。否则你这胳膊废了我可不管。”

阮云琛扯了扯嘴角，没有回应，拎起袋子，脚步沉重地往外走去。

走出和安堂时，天已经完全黑了下来。

门口的霓虹灯亮着，冷冷的红光打在她脸上，像伪装成温暖的嘲讽。她下意识地缩了缩肩膀，提着药袋走下台阶，脚步虚浮得像踩在棉花里。

冷风卷着街道的尘土扑面而来，让她瞬间清醒了一些。

阮云琛低头看了看手里的袋子，塑料袋口微微向下塌陷，里面的药品磕磕绊绊地撞在一起，发出轻微的塑料摩擦声。她忍不住嗤笑了一声，喉咙里带着一点沙哑的冷意。

一整袋东西，看起来好像挺充实，但她很清楚，宋祈的“好意”从来不多余。

他给她这些，是希望她治好伤，继续去讨债、去挨打，去维持他的一方秩序。她算不上被看重，只不过是一颗随时能替换的棋子。

路灯的光线不算明亮，照不进她的表情里。

她迈着步子，沿着街道的边缘走着，每一步都像踩在虚无的空隙上。身体已经超出了负荷，连呼吸都能听到清晰的回音。

她告诉自己，坚持一下，再坚持一下。

阮云琛不知道自己是怎么走到医院门口的。

大脑混混沌沌??或许是从五天前，或许是几年前就开始如此。

冷风沿着街道一路吹过来，割在脸上像碎冰刮过一样，疼得生硬。

阮云琛抬起眼，看着那栋灰白色的建筑立在夜色里，沉默而巨大。

“淮龙市立儿童医院”几个字镶在楼顶的牌匾上，冷硬的字体被路灯映得发亮，像是用钝刀子刻出来的一样，沉甸甸地压在视线的尽头。

她站在那里，药袋被攥得有些变形，塑料的棱角硌在指尖，有点发痛。

玻璃门后的世界仿佛隔着一道屏障，那里的灯光是温暖的，安静的，透过落地窗打在地面上，模糊出一片温柔的橘黄。

而她站在门外，影子被拉长，薄薄地贴在冰冷的地砖上，像是被城市遗忘的一块污渍。

医院的气息从未改变。

消毒水混着淡淡的药水味，随着风从门缝里逸出来，钻进鼻腔深处。

阮云琛仰起头，冰冷的空气灌入鼻腔，却没能冲淡那股医院特有的气味??消毒水混着药物的味道，贴着血管钻进她的喉咙。

她只觉得喉头微微一颤，一股腥甜的作呕感涌了上来。阮云琛不得不稍稍低头，咬紧牙关，试图将这股强烈的反射压回去。

那味道太熟悉了。

林奇打开酒精瓶时，她闻到过；

躲在阴暗的房间里，自己硬生生往伤口上倒消毒水时，她也闻到过；

更久远的记忆里，它伴随着刺鼻的酒精味，贴着皮肤，将她拖回到那些难以触碰的画面中。

阮启明在醉酒后的深夜里摔碎了酒瓶，尖锐的玻璃渣子落在地上，混着洒出去的烈酒散发出刺鼻的味道。

她把瑟缩在墙角的淼淼抱得很紧，鼻腔里全是刺痛的酸涩和绝望的恐惧。

后来，淼淼发病，浑身抽搐，嘴里冒出白色的泡沫，那气味混着腐朽和无助，像一只无形的手死死掐住她的喉咙。

那些回忆被她锁在脑海深处，尘封已久，却总被消毒水的味道一遍又一遍地唤醒。

而现在，这些熟悉的味道又回来了。

林奇的酒气、宋祈办公室里的烟草气息，桥洞下混着霉味的寒风，还有这栋医院散发出的冷漠味道，全都像是她命运的一部分，无论走到哪里，都在提醒她：这些记忆无法摆脱，它们深深地扎根在她的骨髓里。

阮云琛眨了眨眼，试图让视线聚焦在玻璃门后的接待台上，但鼻腔里的气味却越发清晰，像是变成了一种无声的折磨。

她想起林奇用酒精棉贴在她伤口上的那一刻，疼痛直直钻进神经，她没有发出声音，只是在心里翻江倒海地骂自己。

那不仅仅是因为疼，而是因为那种味道，像刀子一样将她劈开，把伤疤里的每一段记忆都生生剥了出来。

还有那些她无法触及的地方??肩胛骨的后面，手臂的内侧，甚至是肩膀的接缝处??她够不到，只能倒一瓶酒精下去，痛得眼前发黑，却从不敢停下手。

她不怕疼，但她怕淼淼知道，她怕淼淼在某一天不小心发现这些伤口，问她为什么。

她该怎么回答？

告诉淼淼，她的姐姐每天奔波在这些鲜血和泥水之间，告诉她那些鲜红的痕迹是“码头搬箱子”留下的吗？

她骗不了淼淼，她只能让淼淼相信，自己从来不会累，从来不会痛，这样，淼淼就能安心地躺在病床上，哪怕她自己??

一阵更强烈的腥甜感涌上来，阮云琛不得不狠狠咬住后槽牙。

指尖无意识地攥紧了手里的药袋，袋口的塑料勒进掌心，像是用力太大随时可能撕裂的绳索。

医院里那股消毒水的味道越发浓烈，像是一只冷冰冰的手，无声无息地攥住了她的胸腔。

她僵硬地站了一会儿，目光透过玻璃门，看见值班护士正趴在桌上批改文件，偶尔抬头，揉了揉眼睛，又低下头继续忙碌。

他们的脸被台灯映出一圈光晕，那样的光线安静、温柔，像是和这栋大楼一起，隔绝了一切杂音。

阮云琛动了动脚，想往里走，却发现自己的腿像被灌了铅一样，抬不起来。

淼淼还在重症监护室里，插着管子，躺在那些闪烁着刺眼光亮的仪器中间。

医生不会让她进去，护士也不会允许她靠近，只会将她隔绝在那道冰冷的玻璃门外，隔着一扇窗看着那个柔软而脆弱的妹妹。

“进去做什么呢？”她心里有个声音在冷冷地问，“你能做什么？”

阮云琛站在那里，药袋里的药瓶轻轻碰撞着，发出细碎的声响。

风卷着她的衣角，冷得发硬，她的指尖在袋口反复摩挲着，像是有什么东西卡在喉咙里，却再也吐不出来。

阮云琛靠着墙，闭了闭眼。

肩膀的伤口还在隐隐作痛，那种钝痛一下一下地撞在神经上，提醒她这副残破的身体已经到了极限。

她本以为自己还有力气再撑一会儿，可现在站在医院门口，她忽然觉得什么都没有了。

脚下的地砖冰冷，风吹过面颊，卷起她的头发，像是一双无形的手，将她的呼吸和心跳都掐住了。