79临行前（2 / 2）

几个人都停下动作，看向了门口。廖致远推门进来的时候，手上还提着一个公文包，鬓角的头发乱成一团。

他把外套脱下来随手挂在椅子上，抬眼扫了一圈饭桌，神色间有些茫然，却又好像柔和了许多。

“都在呢......？”

他问完这话，忽然又觉得自己好像说了句废话。明明这几个都是小孩子，不在的人总是自己，却问得好像是他们不乐意聚在一起似的。

廖致远抿了抿嘴，挂警服的动作都比平时慢了半拍。

“廖叔叔！”淼淼倒是先开了口。

她站了起来，像个挽回主持人似的把勺子放在了嘴巴前面，大声宣读：“既然廖叔叔回来了，那今天就是庆祝姐姐拿到录取通知书的晚宴，欢迎廖叔叔回家！”

廖致远的神色微微有些怔忪，他站在那里，看了阮云琛一眼，又看了看桌上的菜，最后轻轻“嗯”了一声，坐了下来。

饭桌上的气氛温吞而柔和。淼淼叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，阮秋偶尔插几句，语气里带着点调侃的意味。阮云琛则安静得有些出奇，偶尔应和两句，但更多时候只是低头吃饭。

廖致远看了她一眼，又低头夹了口菜。空气里似乎有某种压抑的情绪，像一根绷得太紧的琴弦，随时可能断掉。

“什么时候走？”廖致远突然开口，语气平淡得像是在问天气。

“后天。”阮云琛回答得很快，声音没有任何波澜。

警校不在淮龙，在距离这儿十来个小时大巴车程的田家庄市。

大巴车程并不算长得多离谱，但警校是封闭式的，最多也就是学期末才能回家，淼淼听了之后，泪水瞬间就冲上了眼睛。

“那……寒假呢？暑假呢？”淼淼追问。

阮秋轻轻咳了一声，把她碗里的鸡块推了推：“还没走呢，就开始算日子了？”

“可我想让姐姐回来嘛！”淼淼撅起嘴，低头吸了一口汤，又忽然抬起头，眼神一亮，“那姐姐能不能给我写信？像电视里那种，信封上画个邮票，贴个印章，寄到我们家来！”

阮云琛的手停在半空中，片刻后才低声应了句：“可以。”

“真的啊！”淼淼的脸上瞬间绽放了笑容，放下筷子就跑去翻抽屉，“那我也要写！我要写好多信给姐姐！”

阮秋的声音从一旁传来，淡淡的：“你写了，谁寄？”

淼淼愣了一下，随后皱起眉头：“哦……对哦，得去邮局。”

她转身去抽屉里的信纸抱了出来，一脸严肃地说：“我就每天存起来，等你放假回来，一封封给你！”

窗外的风卷起窗帘，灯光在屋里荡开淡淡的影子。

阮云琛看着淼淼在地板上铺开信纸，挥着彩笔涂涂画画，嘴角微微动了一下。

她没有说什么，只是透过门缝，看向自己房间里打开的行李袋，还有那一叠没收拾完的衣服上放着的，保存完好的录取通知书。

说实话，阮云琛的行李其实没什么好收的，就几件换洗衣服，一只从以前的家里找出来的手表，还有廖致远特意给她买的新背包。

“别用旧的了。”他说，“你是去警校，不是去出差。”

阮云琛没有反驳，只是沉默着把东西往新包里塞。

虽然东西很少，但依旧装得满满当当。廖致远皱着眉看了两眼，忍不住提醒：“到了学校，东西该扔的就扔。别像个打游击的，能轻便就轻便点。”

“好。”阮云琛说。

她走之前，还是去了一趟以前的家。

天阴着，云层堆得厚，街角风一吹，夹着点潮味儿，落在身上没个响动，倒像是顺着毛孔钻进骨缝里。

淼淼去上画画辅导班了，阮云琛拿拳馆结的钱给她报的名。她本来想叫阮秋送，正好叫隔壁单元的胖子瞧见，他说自己正好也要去卖八宝粥，非要顺路给淼淼送去。

“你还怕我拐了淼淼丫头不成？”胖子鼓着嘴，学着淼淼的样子嘟囔着。

阮秋皱起了眉头：“你别这样......你这样怪恶心的。”

阮云琛给了他一巴掌。

阮秋有点委屈，但看着阮云琛拿模样，也不太敢再说什么。胖子拦在半路，坚持要送淼淼上课，阮云琛推脱不过，只好说：“我从田家庄给你带特产回来。”

胖子赶忙摆手：“别了，真就是顺路，而且我不爱吃豆干。”

阮云琛没办法，只能道了谢，先让他走了。

淼淼头一回坐三轮车，开心得跟个小鸟似的，叽叽喳喳地乐，声音渐渐远去。

渐渐地，四周安静了下来。

阮秋跟在阮云琛身后，两个人都没说话，只是默默地穿过熟悉的巷子。

脚下的青石板早已斑驳，边角被磨得发滑，偶尔一踩还会有些水渍冒出来。楼道里的窗户斜斜开着，挂着几件褪了色的衣服，风一吹，摇摇晃晃，像是半睁着眼看人的影子。

巷子尽头原本该有点烟火气，可这会儿空荡荡的，只有墙边的阴影里散落着几块破木板，还残留着些黑色的焦痕。

阮云琛的目光在那片地面上停了片刻，没有多看，脚下却不自觉地慢了几分。

??程一冉家里的炒面摊子已经不在那儿了。

“前阵子还在这儿吧，这回连影子都没了。”

“早就没了，听说......家里出事了。”

“什么事啊？”

“不清楚，好像是有人趁着那家孩子出去上学期间过来闹事，把油锅掀煤气罐上了还是怎么的，反正那会儿把摊子都烧了，摊主住院了很久呢。”

“我的妈啊，这得上新闻了吧？”

“上什么新闻，警察又不管。”

就跟应了阮云琛心中的疑问似的，旁边两个路人一边聊着一边骑着自行车溜了过去。

那声音飘得远了些，夹在空气里一时真真假假地回荡着。阮云琛听了，却没转头，手指无意识地攥了攥。

程一冉家确实空了。

阮云琛没敢上楼，只是站在自己家门口往上看了去。

那边安静得出奇，原本堆在门边的那些厚厚的习题册不见了踪影。那绿色的铁门外是厚厚的灰尘，好像已经很久都未曾有人经过了似的。

风吹拂过去，卷起几片小广告纸，掠过楼道口的阴影里，悄无声息地飘远了。

阮秋终于找出了钥匙，打开了家里的门。

屋中有一股微弱的灰味。

屋子里很暗，窗帘拉得严实，只有门口的一点光晕沿着地板漫了进来。角落里堆着几个旧纸箱，表面已经泛了黄，像是被时间慢慢浸透了一层灰。

桌上还有一只茶杯，杯口边缘隐约能看见水垢的痕迹。旁边的墙上，旧挂钟停在了一个未知的时刻，指针僵硬地指向空无意义的数字。

阮云琛站在门口，没有往里多走一步。空气里弥漫着那种积灰太久才会有的微弱霉味，像一种无声的提醒：这里已经很久没有人住了。

阮秋随手拉开了窗帘，阳光猛地涌了进来，把那些陈旧的细节照得分外清晰。他把手上的小包放在桌上，又回头看了看阮云琛，没说什么，只是伸手拍了拍椅背。

阮云琛没有动，她的目光落在那个停滞的钟表上，眼神沉沉的，像是翻